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Šios knygos idėja kilo Gilles'ui Hertzogui, ir jis ją 
pasakė per vienus pietus. O jei ko nors paprašytu- 
me parašyti dialogą apie vyrus ir moteris? Mūsų, 
leidėjų, galvos prikimštos minčių apie knygas. 
Nedaugelis jų išvysta dienos šviesą, nes sunkiausia 
įtikinti autorius. Kas mums galėtų pakalbėti apie 
meilę? Iškart pagalvojau apie Francoise Giroud ir 
Bernard'ą-Henri Lėvy. Bernard'as yra mano 
draugas, ir dėl šio pasimatymo mudu susitarėme 
prieš dvidešimt metų, o Francoise Giroud visada 
žavėjausi skaitydamas jos raštus, todėl ir paprašiau 
juos sugretinti savo patirtį ir filosofiją. 

Dėkoju jiems, kad sutiko imtis šio rizikingo darbo. 


OLIVIER ORBAN 


prancūzų leidėjas 


Ši knyga gimė po keleto pokalbių, vykusių gražų 
vasaros mėnesį maloniame figmedžio pavėsyje. 
Ji tyčia laikosi atokiai nuo aktualijų ir triukšmo 
kupino pasaulio, iš kurio keletui savaičių pabėgome, 
norėdami kartu pagalvoti apie tai, į ką išvirto vyrų ir 
moterų santykiai. Visų pirma, ir svarbiausia, bus 
kalbama apie meilę ir jos palydovus — geismą, 
gundymą, pavydą, neištikimybę, vedybas, atšalimą. 
Kadangi mūsų požiūriai dažnai nesutampa, pokalbiai 
gali būti karšti. Abu vienas kitame atradome tokių 
savybių, apie kokias nė nenumanėme. 
Sena mudviejų draugystė atlaikė išbandymus. 
Tegul skaitytojai, sklaidydami šią knygą, patiria tokį 
malonumą, kokį patyrėme mes šitaip kalbėdamiesi 
ir galvodami apie tuos, kurie jau gerai nebežino, 
ką reiškia mylėti. 
EG. 
B.-A. L. 
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APIE MOTERŲ 
IŠSILAISVINIMĄ 

KAIP PAJUOKOS OBJEKTĄ 


FRANCOISE GIROUD: Ar jūs mylite moteris, Bernard'ai? 

BERNARD-HENRI LĖVY: O jūs, Francoise, ar mylite vy- 
rus? 

EG: Aš dievinu vyrus, jų dideles kojas bei mažas 
niekšybes... 

B.-H. L: Aš dievinu moteris, jų aukštus idealus bei 
žavingas komedijas. 

E G: Gerai. O jei rimtai? 

B.-H. L.: Jei rimtai, man atrodo, labai kvailai skamba 
kai kurių vyrų pasakymas: „Aš myliu moteris...“ 

E G: Jūs taip manote? Man regis, tai veikiau gero 
būdo požymis. Vyrai retai nusiteikę mylėti moteris. Jie 
jomis naudojasi, o tai visai kas kita. 

B.-H. L.: Bjauriausias daiktas — tas įprotis laikyti „mo- 
teris“ neapibrėžiama mase, atiduota vyrų geiduliams. 
Profesionalūs „mėgėjai“ man visada atrodė ne tik juo- 
kingi, bet ir įtartini. Šitai patikslinęs, galiu prisipažinti, 
kad aš veikiau priklausau vyrams, kurie — kaip čia pa- 
sakius? — yra atidūs moterims... 

E G.: Oašjas myliu, nors jos gali būti kietos ir šaltos 
kaip akmenys, spygliuota viela apraizgyta širdimi. 
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Žiūriu į jas, stebiu, kaip jos prieš dvidešimt metų pra- 
dėjo revoliuciją, kuri smarkiai paveikė jų santykius su 
vyrais. 

B.-H.L.: Aš taip pat jas stebiu. Tačiau nesu įsitikinęs, 
jog ta „revoliucija“ tokia jau „smarki“. 

E G.: Drįstu pasakyti, kad jau nebesu aktyvi. Gyve- 
nu vien draugystės malonumais. Bet matau, girdžiu, 
konstatuoju ir pastebiu neregėtą permainą. Viskas vyks- 
ta taip, lyg moterys pirmą kartą istorijoje, galbūt nuo 
egiptiečių laikų, būtų nutarusios, kad jos turi teisę į lai- 
mę. Francois Mauriacas, kuris nemylėjo moterų, sakė: 
„Šiaip ar taip, jos nelaimingos. Tai jų pašaukimas“. Ką 
gi, man rodos, jų pašaukimas pasikeitė. O nuo to vis- 
kas ir prasidėjo. 

B.-H. L:  Nežinojau šitos Mauriaco frazės. Ji graži. 
Baisi, bet graži. 

F. G.: Ji siaubinga. 

B.-H. L.: Žinote, tai visa literatūros istorija. Anądien 
iš naujo perskaičiau (vasaros privalumai!) Slėnio leliją*. 
Vargšė Anrietė de Morsot, įsimylėjusi savo Feliksą, ta- 
čiau priversta tą meilę slėpti, slapčia apie ją svajoti, o 
paskui išpažinti, bet jau per vėlai, jaudinančiame ir, rei- 
kia pasakyti, apgailėtiname laiške: geismas jai - kažkas 
klaiku, nusikalstama, truputį gėdinga. 

F. G: Labiausiai neįtikėtina, kad apie geismą ji žino 
tik tiek, kiek skaitė knygose! Tai tikrai savotiškas ne- 
mokšiškumas. „Draudžiama“ net mintis apie laimę. 

B.-H.L.: Taip. Bet dar reikėtų žinoti, ką ponia de Mor- 
sof iš tiesy apie tai mano. 

F. G.: Turbūt tai gana gerai žinoma. 


* 


Honorė de Balzaco romanas. (Čia ir toliau paaiškinimai vertėjos.) 
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B.-H. L.: O jei viskas buvo sudėtingiau? Jei čia slypė- 
jo didesnis iškrypimas? Jei ji jautė klastingą malonu- 
mą, bet vis dėlto malonumą, mėtydama pėdas, vaidin- 
dama auką? 

F. G.: Ji nevaidina. Ji ir yra auka. Tai trunka nuo ne- 
atmenamų laikų. Paskaitykite graikų — Aristotelio, Pla- 
tono ir kitų kalbas: moteris laikoma „bloga“, „pavojin- 
ga“ vyrui. 

B.-H. L.: Tai Pandoros mitas. Ne tik Graikijoje, bet ir 
šiuolaikiniame amžiuje. Moteris, dažnai labai graži, 
mūsų vargšėje žemėje skleidžia ydas ir ligas. 

E. G.: Yra ir kitas dalykas. Visų pirma, vyras niekada 
negali būti tikras dėl savo tėvystės, ir to pakanka, kad 
pradėtų nervintis. Vadinasi, reikia užrakinti moteris na- 
muose, kas ir buvo padaryta. Antra, įtariama, kad jos 
siurbia vyrų energiją, jei joms duodi valią... 

B.-H. L.: Šįsyk tai ne melas. Žinoma, čia ne priežastis 
„užrakinti jas namuose“. Bet tiesa, kad moterys - grės- 
mingi padarai, jos kaip niekas kitas gali išjuokti vyrus, 
juos suvilioti, pakerėti, o kartais ir pražudyti. Man la- 
bai patinka mintis apie neribotą moterų galią... 

F. G.: Ir vienų, ir kitų. Bet vyrai niekada nekaltinami. 
Tuo tarpu vyrų ėdikė - amžina personažė, tai moteris, 
turinti neišsenkamą gebėjimą jausti malonumą, ji pra- 
šo nelaimingąjį dar, o šis jau pavargęs ir dėl to sumišęs. 
Visa tai randama prakeiksmuose moterims. Vadinasi, 
reikia jas pririšti, pažaboti. 

B.-H.L.: Klystate. Kartoju, man gana gražus vyrų su- 
gebėjimas leistis suvedžiojamiems, pamesti galvą dėl 
moterų. Visi tie galingieji... Tie savimylos... Tie garbin- 
gi ir įtakingi žmonės... Atsiranda moteris, ir - triokšt! 
pamatai suskilinėja, darni pusiausvyra sutrinka... 
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F. G: Dar XIX amžiuje vyrai gyrėsi nežadiną žmonų 
juslingumo, kad būtų ramūs. Visa tai slegia dvidešimt 
krikščioniškosios kultūros amžių, kai visuomenėje bu- 
vo vertinamas moterų mazochizmas, kai jos buvo 
mokomos, kad aukojimasis yra nuostabus, kad kančia 
gerbtina labiau už malonumą. 

B.-H. L: Čia jūs painiojate du dalykus, brangioji 
Francoise. Viena vertus - miesčioniška dvasia ir šlykš- 
toki, ištižę vyreliai, darantys viską, ką gali, kad „nepa- 
žadintų gyvenimo draugės juslingumo“. Man visada at- 
rodė toks keistas ir toks teisingas garsusis Cocteau 
posakis: „Visi vyrai bjaurūs...“ O antra vertus — krikš- 
čioniškoji kultūra, iš tiesų teigianti, kad nebūna malo- 
numo be tam tikros kančios, bet, sutikite, žiūrinti į tai 
visiškai kitomis akimis! 

E G: Taip manote? 

B.-H. L.: O kaipgi! Paimkite bet kurios šventosios gy- 
venimą... Bet kurią krikščionę įsimylėjėlę, nors ji ir bū- 
tų apsvaigusi nuo dolorizmo*... Auka ar ne, bet tai vi- 
sai kas kita negu Ivana Trump! Tai dirgina labiau, 
erotiškai dirgina labiau! 

E G: Sutinku. Bet klausimas ne toks. Šitas mazo- 
chizmas, šitas kančios pomėgis moterims nėra prakeiks- 
mas, nors ir dažniau sutinkamas tarp moterų negu tarp 
vyrų. Tačiau kultūrinių ir socialinių struktūrų svoris jį 
visiškai hipertrofavo, išplatino. „Kentėkite, ir turėsite 
kilnią sielą!“ 

B.-H.L.: „Kultūrinės ir socialinės struktūros“ čia nie- 
kuo dėtos. Ryšys tarp malonumo ir tam tikros kančios, 
tarp geidulingumo ir kokios nors transo ar marinimosi 


* 


Dolorizmas — polinkis aukštinti kančią, ypač fizinę. 
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formos - labai senas dalykas, einantis per ištisus am- 
žius ir, atleiskite, man atrodo, ne be pagrindo. Ekstazė, 
ar ne? O kas yra ekstazė, jeigu ne skausmas? Jeigu ne 
atsižadėjimas? Ne susinaikinimas skausme? 

E G.: Nekalbėkime apie ekstazę. Mauriacas kitados 
buvo teisus. Moterims patiko būti nelaimingoms. Bet 
štai senosios struktūros, kartoju, iširo. Žinoma, liko tik- 
rų mazochisčių, tačiau tam nėra pagrindo. Daugumai 
moterų švininis gaubtas ištirpo. Jos tiesiog ieško lai- 
mės. Ir geriau nei anuomet sugeba paprastai ir su pa- 
simėgavimu reaguoti į gyvenimą. 

B.-H.L.: Ką jūs vadinate tikromis mazochistėmis? Gal- 
būt jus šokiruosiu, bet, jei jau sutiksime, kad galėjo būti 
kažkas nepakenčiama tame tūkstantmečio atsisakyme 
pripažinti moterų teisę į meilę, į geismą, į malonumą ir 
t.t., aš esu įsitikinęs, jog moterų erotiškume būtinai yra 
bent dalelė viso to. Ir atvirkščiai, pasaulis, kur joms būtų 
skirta, anot jūsų, „reaguoti paprastai“, būtų daug liūd- 
nesnis. Savaime suprantama, ir pačioms moterims. 

E G.: Tikrai vyriška mintis! Pasaulis, kuriame mote- 
rys — iškelkime tokią hipotezę —- būtų laimingos, būtų 
liūdnas. Noriu jus paklausti: liūdnas kam? Net Freu- 
das, kuris, Dievas mato, nebuvo feministas, niekada ne- 
rašė, kad mazochizmas yra moterų juslingumo mat- 
muo! Man regis, tie dvidešimt amžių mums paliko 
vertingesnį paveldą negu „krikščioniškoji gėda“, nuo- 
latinė, žalojanti moterų kaltė. Beje, nors mums ji ir pa- 
tiktų, nors ir atrodytų kupina žavesio, faktas tas, kad ji 
pamažėliais garuoja ir reikia išmokti gyventi su nedraus- 
mingomis moterimis, noriu pasakyti, tokiomis, kurių 
mintys nedrausmingos. Nesakau, kad tai paprasta. Joms 
šitai irgi nėra paprasta. 
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B.-H. L.: Nereikėtų klausti, ar tai paprasta, svarbu ži- 
noti, ar įmanoma. Sakote „krikščioniškoji gėda“. O aš 
linkęs sakyti „nuodėmė“. Arba blogis. Ir neužsigaukite, 
bet manau, kad šiame nuodėmės jausme yra kažkas ne- 
įveikiama, glaudžiai susiję su geismu ir malonumu. Tuo 
buvo įsitikinęs Freudas, jeigu jau jį minite. Aš iš tiesų 
nesuprantu, kaip galima meilės ryšiuose nepaisyti šių 
tamsiųjų, arba nusikalstamųjų, savybių... 

E G.: O kas nori nepaisyti? 

B.-H. L.: Nori. Juk sakote, kad iš moterų galvų „ga- 
ruoja“ visas blogas negatyvumas, paveldėtas iš judaiz- 
mo ir krikščionybės. 

E G.: Jums nepatinka žodis „garuoja“? 

B.-H.L.: Taip. Todėl, kad tai slypi sielos gelmėse. Pri- 
sipažinsiu: nemanau, jog kada nors buvau sutikęs tik- 
rai „išsilaisvinusią“ moterį, beje, ir „išsilaisvinusį“ vyrą. 

E G: Aš jus su jomis supažindinsiu. 

B.-H. L: Ne. Todėl, kad tokių nėra. 

E G.: Šiaip ar taip, jūs iškraipėte klausimą. Aš jums 
kalbėjau apie mazochizmą ir tvirtinu, kad didžiajai dau- 
gumai tai - įgytas būdo bruožas, kurio, beje, labai sun- 
ku atsikratyti... Sakote, nuodėmė, nusikaltimas, blogis... 
Skambūs žodžiai! Dėl to būkime ramūs. Nei moterys, 
nei vyrai nerizikuoja „išsilaisvinti“ iškart. Tarp kitko, ar 
girdėjote, kad kinai ir kinės nežino net nuodėmės są- 
vokos? Tačiau jų erotinis gyvenimas gana intensyvus 
ir, šnekama, pakankamai rafinuotas. 

B.-H. L: Eskimai taip pat nežino, kas yra pavydas. 
Kai jų sniego trobelėje apsilanko atvykėlis, regis, di- 
džiausio svetingumo ženklas - perleisti jam savo žmo- 
ną. Keista. Ir, be abejonės, juokinga. Bet nesuprantu, 
ką tai keičia. 
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E G.: Jiems keičia daug ką. Jie nesiguldo į lovą velnio. 

B.-H.L.: laip, o mums? 

E G.: Vadinasi, kažkur yra žmonių, kurie meilės aktu 
išreiškia kitokius santykius negu mes. Bet tai jau kita 
istorija. Pasilikime nuodėmę, nusikaltimą, blogį, kurių 
nesugebame atsikratyti. Dar reikėtų žinoti, kur deda- 
mas blogis ir kur - šventumas. Aš sakau, ir tai visai 
paprasta, kad milžiniškomis pastangomis moterys va- 
duojasi iš savęs. Iš ko gi daugiau vaduojamasi? Ir pur- 
tosi bent jau geros dalies kaltės, kuri nuo amžių slegia 
ne tik jų meilės ryšius, bet ir visą elgesį. 

B.-H.L.: Ką gi, o aš sakau, ir tai taip pat labai papras- 
ta, kad „lyg niekur nieko“ iš kaltės neišsivaduojama. 

monių giminė yra kalta. Kalta iš prigimties. Moterys 
taip pat... 

E G: Maldauju, nebūkite toks vulgarus, tik jau ne 
jūs, ir netikėkite, kad iš savęs išsilaisvinusi moteris su- 
syk puola lakstyti kaip kalė, kaip vyrai laksto paskui 
moteris. 

B.-H. L.: Kas gi kalba apie lakstymą? 

E G.: Jos retai būna kolekcionierės, nors tokių ir yra. 
Beje, visos apklausos, kiek jomis galima pasitikėti, ro- 
do, kad, priešingai susidariusiai nuomonei, meilės įpro- 
čiai labai mažai pasikeitė. 

B.-H. L.: Matote! 

FG: Bet, svarbiausia, išsilaisvino kalba, o drauge su 
ja moterys ėmė artėti prie geidulingumo ir labai trokšta, 
kad jis būtų sėkmingas, nesiatrofavęs. Koks skandalas! 

B.-H. L.: Kartoju: kas kalba apie „atrofavusį geidulin- 
gumą“, apie „kolekcionieres“ ir apie moteris, kurios laks- 
to „kaip kalės“? Jei kur nors ir esama kalės elgesio, — 
bet šį žodį ištarėte jūs, — tai apskritai geisme, jo siautė- 
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jime, žaidimuose. Nusiraminkite, sutarsime, kad vy-- 
rams ir moterims šiuo atveju klijuojama ta pati etiketė! 

E G.: Tai prekeivių reikalas. Merkantiliškas seksua- 
linių impulsų išnaudojimas reklamoje, muzikoje ir dai- 
nose, kurios ir sukūrė šį kartais slogų klimatą. Deja, 
AIDS galėtų čia pateikti griežtą pataisą. Kai žaidžiama 
su mirtimi, žaidžiama kitaip. 

B.-H. L.: Prie AIDS dar grįšime. Dabar aš nesutinku 
su jūsų „sėkmingu geidulingumu“. Geidulingumas nie- 
kada nebūna „sėkmingas“. Ir niekada nebūna „nekal- 
tas“. Jis neišsiveržia — bent jau tokia mano nuomonė - 
iš labai senos, mūsų širdyse giliai įsišaknijusios sam- 
pratos, draudimų, nusižengimų sampratos, neišvengia- 
mai susijusios su gyvuliškumu. Nesuprantu, ką čia turi 
bendra reklama ir prekeiviai. 

E G.: Norėjau pasakyti, kad būtent prekeiviai seksą 
verčia vartojimo produktu, raginimu vartoti. Negali nu- 
sipirkti nė vienos rūšies kavos, kur nebūtų pavaizduo- 
ta nuoga, ekstazės apimta moteris. 

B.-H.L.: Tegyvuoja nuogos, ekstazės apimtos moterys! 
Ypač jei jų veidai kaip jūsų minėtų „išsilaisvinusiųjų“... 

E G.: Seksas ne tik egzaltuotas, norime mes to ar ne, 
jis yra narkotikas, grynas pasitenkinimo objektas. Še- 
šiasdešimt aštuntųjų metų nuostata „patirti malonumą 
be kliūčių“ tapo tam tikra bendra programa... 

B.-H. L: Prie kurios, neslėpsiu, prisidedate ir jūs... 
Čia esmė to, ką pasakėte apie „išsilaisvinusias“ moteris. 

E G.: Visai ne! Kliūtis nešiojamės savyje, ir jos neat- 
skiriamos nuo malonumo. Bet tvirtinti, jog kūnas nie- 
kada nebūna laimingas... Aš su jumis nesutinku, kad ir 
kokia melancholija jį užlietų. Pažįstu nemaža moterų, 
iš geidulingumo sulaukusių vien kartaus, nenumalšin- 
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to susijaudinimo, kurį sukėlė abejingas ar negrabus vy- 
ras, palikęs jas kamuojamas nepatenkinto geismo. 

B.-H. L: Dabar mano eilė pasakyti jums, pasakyti 
joms: supažindinsiu jus su grabesniais ir ne tokiais abe- 
jingais vyrais. 

E G.: Dar kartą paskaitykite Stendhalį, pirmąjį rašy- 
toją, kuris atkreipė į moteris švelnų ir mizoginijos ne- 
aptemdytą žvilgsnį: „Kai kurios dorybingos moterys be- 
veik neturi supratimo apie kūniškus malonumus, jos 
retai jais apdovanojamos, jei galima taip kalbėti...“ Aš 
sakau ir laikausi savo: geidulingumas yra meilės ma- 
tas, kurio, kaip ir mirties, neįmanoma apibrėžti žodžiais, 
bet jis yra pagrindinis gyvenimo laimės komponentas... 

B.-H. L.: O kas šitai neigia? 

E G: Kiekvienam valia ieškoti laimės susilaikyme, 
suvokiu, kad ją ten galima rasti. Bet rasti laimę nenu- 
sisekusiame, iškastruotame geidulingume - ne! 

B.-H. L.: Garbės žodis, kalbamės lyg du kurčiai! Įsi- 
vaizduokite, aš neliaupsinu nei iškastruoto geidulingu- 
mo, nei susilaikymo. Tik sakau, - o tai tikrai visiškai 
kas kita, - kad šios geismo istorijos pastovesnės negu 
atrodo, ir mes netoli tepažengėme nuo to, ką aprašė 
Stendhalis. 

E G: Laimė, ne. 

B.-H. L.: Deja, taip. Kad jūs žinotumėt, kokia gausy- 
bė moterų šiandien „beveik neturi supratimo apie kū- 
niškus malonumus“. Beje, tai šansas gundytojams... Jų 
aukso gysla... Apie tai dar pasikalbėsime, bet jei gun- 
dytojai turi kokią galią, tai tik šią: po neva „išsilaisvinu- 
sios“ ar „pražydusios“ moters kauke surasti nemylimą 
būtybę, kuri dažniausiai tik ir laukia, kad ją tokia pri- 
pažintų... 
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E G.: Ar žinote, ką kalbėjo Baudrillard'as apie mote- 
riškąjį geidulingumą? Moteriškumo istorija anaiptol ne- 
būtų vergovės istorija. 

B.-H. L: Tai ginčytina. 

E G: Moterys, anot jo, toli gražu nenuskriaustos, 
jos visais laikais mesdavo iššūkį iš savo nepasitenkini- 
mo gelmių, sukildavo prieš vyrų pasitenkinimą, kad jis 
ir tėra tik jų pasitenkinimas. Tai buvo moterų gundy- 
mo strategijos dalis, ir šiandien jos pralaimėtų visuose 
frontuose, reikalaudamos teisės į pasitenkinimą ir t.t. 

B.-H. L.: Tai nebūtinai klaidinga. Aš irgi manau, kad 
iššūkio esama ir išoriškame moterų paklusnume. Ir gun- 
dymo mene jų simbolinė galia mažų mažiausiai pri- 
lygsta galiai, kuri priskiriama vyrams. Kaip tik tai turė- 
jau galvoje, kalbėdamas apie ponią de Morsof. 

E G.: Nėra reikalo tikslinti, kad nesutinku su šia dia- 
lektika ir kad apskritai niekas man neatrodo įtartiniau 
už vyrų šnekas, kai jie mėgina postringauti apie mote- 
rų geidulingumą. Taip pat ir Freudas su savo garsiuoju 
posakiu: „Anatomija — tai likimas“. 

B.-H.L.: Freudo privalumas tas, kad jis padėjo mums 
galutinai nusukti sprandą toms išsilaisvinimo istori- 
joms, seksualinio ar kokio kito išsilaisvinimo. Atleiski- 
te, Francoise, bet aš vis grįžtu prie to paties, ir viskas, 
ką matau ir girdžiu, net ir šiandien skatina mane likti 
Freudo šalininku. 

E G.: Kokia keista Freudo interpretacija! 

B.-H. L.: Septintajame ir aštuntajame dešimtmetyje 
išsilaisvinimui buvo teikiama didelė reikšmė. Mums 
buvo teigiama, jog viskas pasikeis, apsivers. Pažadė- 
ta, kad išauš naujos dienos, spindintys rytmečiai, pa- 
galiau bus išaukštinti kūnai, panaikinti tabu ir draudi- 
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mai. Mums buvo sakoma, jog tai bus revoliucija, di- 
desnė už visų laikų revoliucijas. Pamačius, kad nieko 
nevyksta ir kad pasaulio pamatai nedreba, buvo pasa- 
kojama, jog tai iš esmės pakeis fantazijas ir pačių mo- 
terų kalbas. Tai štai, aš tuo netikiu. Ir niekada netikė- 
jau. O dabar mažiau nei kada nors. Jei šiame reikale 
man reikėtų atskirti, kas pastovu ir kas permaininga, 
kas yra lemtingas, tamsus, amžinas elementas ir ką 
pakeitė papročių istorija, nėmaž nedvejodamas pa- 
brėžčiau pirmąjį aspektą. 

E G.: Pripaistoma daug kvailysčių, bet niekada ne- 
reikia tikėti tuo, ką kažkas sako. 

B.-H. L: Žinoma. Bet tas kažkas — tai istorinis judė- 
jimas, kuris sutelkė žmones, sukėlė viltis ir, konstatuo- 
ju, iš esmės žlugo. Ar galima parašyti šią knygą, ar jūs 
galite ją parašyti nepaklaususi, kas buvo feminizmas, 
kokias svajones jis sužadino, kokios buvo jo nesėkmės, 
aklavietės? 

E G.: Traktatas apie feminizmą, jo džiaugsmus ir var- 
gus - kokia nuobodybė! 

B.-H. L: Man to nė sakyti nereikia! 

E G: Žodžiu, aš anaiptol nemanau, kad feminiz- 
mas „žlugo“. Palyginti jį su puoselėtomis svajonėmis, 
galbūt. Nors aš niekada nesvajojau, kokios gi svajo- 
nės nežlunga? Ką jūs pasakytumėte, pavyzdžiui, apie 
demokratijos svajones? Aš tvirtinu, kad moterys pa- 
budo iš sąstingio, įgijo kovingumo, dinamiškumo, 
linksmumo, humoro, o juk anksčiau moterys buvo 
liūdnos. Kaip sakoma, jos nori ir pasieks savo! Net 
jeigu kalbame apie judėjimą, kurio tikslai kartais ne- 
aiškūs, net jei amerikietiškasis feminizmas išsigimė į 
neapykantos kupiną kliedesį. 
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B.-H. L.: Jūs kalbate apie praeitį. Tačiau tas „neapy- 
kantos kupinas feminizmas“ grįžta. Būtent jis šiandien 
yra politically correct“ pagrindas. 

E G: Mane domina ne feminizmo ateitis, 0 poros 
viešojo ir privataus gyvenimo ateitis. 

B.-H. L.: Mane taip pat. Štai kodėl taip noriu, - ne tik 
porų, bet ir moterų labui, - kad būtų atsikratyta ideo- 
logijos, vadinamos „feministine“. 

E G.: Tai vyrų ir moterų santykiai, tai pamąstymai, 
kaip juos teigiamai arba neigiamai veikia faktas, kad 
atsirado moterų, naujai suvokiančių save, tokių, kurių 
niekas neprivers grįžti į savo kiautą. Čia, jei norite, 
svarstomi valdžios santykiai plačiąja šio žodžio pras- 
me. Mielai sutinku, kad tam tikras siautėjimas ir ekshi- 
bicionizmas yra tiesiog šlykštūs ir kad įžeistume žodį 
„laisvė“, jei jį šiuo atveju vartotume. 

B.-H. L.: Man šito nepriskirkite. Sakiau visai ne tai. 

E G.: Būtent tai. 

B.-H.L.: Ne. Aš ne visada niekinu ekshibicionizmą ir 
tai, ką vadinate siautėjimu. 

E G.: Būti laisvam seksualiniu požiūriu — nereiškia 
nustoti gerbti save ar nešiotis tą seksualumą persime- 
tus per petį. Tai reiškia, jeigu jau imsime vieną pavyz- 
dį, ir ne patį blankiausią, atsieti seksualumą nuo pali- 
kuonių. Ar žinote, kiek moterų susižalojo, bijodamos, 
kaip sakoma, įkliūti? Ir ar tikrai manote, kad vyrų ir mo- 
terų istorijoje niekas nepasikeitė nuo tada, kai šis svar- 
biausias sprendimas — turėti ar neturėti vaikų — perėjo 
į moters rankas? Nuo tada, kai iš vyrų jis tam tikra pras- 
me buvo atimtas? 


* Politiškai korektiškas (angl.). 
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B.-H. L.: Čia jau kitas dalykas. 

E G.: Ne. Todėl, kad čia ir yra būtent tai, ką vadinate 
lemtingu, tamsiu, amžinu elementu, kurį ką tik minė- 
jote. Tai revoliucija tikrąja to žodžio prasme. Ir mes dar 
nepamatėme visų jos rezultatų. 

B.-H. L: Klausykite. Suprantama, aš sutinku, kad 
moterims galėjo labai daug reikšti malonumo atsky- 
rimas nuo pareigos gimdyti. Ir dar labiau sutikčiau, 
jei iš vyrų nebūtų buvęs, kaip jūs sakote, „atimtas“ tas 
sprendimas, bet vis tiek lieka kitas klausimas, į kurį 
mūšis, vadinamas „feministiniu“, kaip žinote, neatsa- 
kė. Kas dedasi moterų galvose? Kaip jos įsivaizduoja 
savo ir kitų kūnus? Kaip žiūri į savo malonumą? Į sa- 
vo geismą? 

E G.: Platus klausimas! 

B.-H.L.: Ar visa tai iš tikrųjų pasikeitė? Ar revoliucija, 
apie kurią kalbėjote, palietė šių jautrių sričių gelmes? 

E G: Žinoma. 

B.-H. L: Ką gi, tai pirmas tikras mudviejų nesutari- 
mas. Sakote, „meilės papročiai“ labai mažai pasikeitė, 
pasikeitė tik moterų kalba ir jų artėjimas prie geidulin- 
gumo. Aš manau priešingai: pasikeitė papročiai, persi- 
mainė elgesys, matyt, nebe tokios pat ir meilės pozos, 
strategija. Užtat moterų samprata apie visa tai nepa- 
prastai pastovi. Moterys, jei jums patinka, elgiasi ki- 
taip. Jos žaidžia kitaip. Bet jų vidinė kalba, jų savęs ir 
kitų supratimas, kartoju, iš esmės liko nepakitęs. 

E G.: Čia labai sunku kalbėti apie moteris daugiskai- 
ta. Iš kur galiu žinoti, kokia moterų vidinė kalba? Kas 
šitai žino? Jos niekada apie save nepasakojo. Arba la- 
bai retai, labai mažai. Viskas, kas žinoma apie jų jaus- 
mus, mintis, apie jų mechanizmą, jei jau vartosime žodį, 
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kurio nemėgstu, yra tai, ką vyrai joms priskyrė. Beje, 
kartais tiesiog genialiai, bet vis tiek. Apie Aną Kareniną 
pasakoja vyras, ir apie Matildą de la Mol, ir apie Emą 
Bovari. Teisybė, vėliau atsiras Colette ir jos „malonu- 
mai, lengvabūdiškai vadinami kūniškaisiais“, bet ji la- 
bai jau vieniša... 

B.-H. L.: Ir taip, ir ne. Esama šiokių tokių darbų. Ma- 
žų darbelių. Visa bėda, kad jie nei talentu, nei išminti- 
mi neprilygsta knygoms, kurias jūs minėjote. Šiaip ar 
taip, vieną dieną neišsisuksime nuo klausimo: iš tiesų, 
kodėl vyrams teko vargas ar privilegija pasakoti apie 
moterų seksualumą? Kodėl tyli moterys? Iš drovumo? 
Dėl nesugebėjimo? Žinok, žmogau, dėl kokio atsargu- 
mo ar išskaičiavimo jos kitiems užkrovė akivaizdžiai 
strateginę užduotį? 

E G.: Iškrypimas, nesugebėjimas... Nieko panašaus 
nematau. Kur jos būtų galėjusios kalbėti? Kam? Ar įsi- 
vaizduojate moterį, ankstesniais amžiais išdrįsusią im- 
tis tokios temos? Išdrįsusią prisipažinti net sau pačiai? 
Surizikavusią apie tai rašyti? Tai būtų buvę stačiai ne- 
suvokiama. Apie save jos niekada nieko nepasakojo. 
Per visą istoriją moterys buvo nebylios. Kur jau čia jos 
galėjo užsiminti apie seksualumą! 

B.-H. L.: Paimkite, pavyzdžiui, Anais Nin. Jos Dieno- 
raštį, savaime suprantama. Arba tą keistą erotinį roma- 
ną, kurį skaičiau seniai ir kuris vadinosi lyg ir Kraujo- 
MAIŠOS namai. 

E G.: Tai jau dvidešimto amžiaus vidurys! 

B.-H. L: Būtent. O galėtum pamanyti, kad devynio- 
liktojo. Paimkite kad ir Colette Peignot, kuri buvo Sou- 
varine'o, Jeano Bernier, paskui Bataille'o meilužė. Paim- 
kite tą nuostabią moterį, kuri prieš mirtį buvo Georges'o 
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Bataille'o mūza, jam rašant Ponig Edvardą, - beje, ji mirė 
ant jo rankų jauna ir nusilpusi. Štai išsilaisvinusios mo- 
ters prototipas. Puiki revoliucionierė. Štai šiuolaikiška 
moteris, dalyvavusi visuose, tikrai visuose, savo epochos 
mūšiuose. Ir ką gi, ji parašo knygą. Tikriau, po jos mir- 
ties išspausdinami garsieji Loros užrašai. Tas tekstas, šiaip 
jau labai gražus, apie moters kūno jaudulius pasakoja 
terminais, neišeinančiais iš tradicinio repertuaro rėmų. 
Dolorizmas. Mazochizmas. Aukos pasitenkinimas. Pa- 
tirtas pasitenkinimo ir mirties artumas. Visko ten yra. 
Visi stereotipai to, ką jūs vadinate krikščioniškuoju pa- 
likimu. Ir vėl kyla toks pat klausimas: ar tai literatūros 
atsilikimas? Ar žodžių nepajėgumas užčiuopti besikei- 
čiančią tikrovę? Ar vyriškos vaizduotės poveikis (šiuo 
atveju Bataille'o), jaučiamas net ir tada, kai laisva mote- 
ris viešai prabyla apie savo geidulingumą? O gal, prie- 
šingai (tokia būtų mano nuomonė), nekintantys didieji 
simboliniai motyvai, nulemiantys moterų kalbą? 

E G.: Colette Peignot - įdomi personažė. Ištvirkusi, 
paniekinta, mušama vieno iš savo meilužių, kuris ją ver- 
tė nešioti šuns antkaklį, nusileidusi į pragaro gelmes, 
kur ieškojo dangaus... Ji buvo pakilusi daug aukščiau 
už dolorizmo erotiką. Šiuo atžvilgiu ją būtų galima 
priešpriešinti Colettei, kuriai dolorizmas buvo toks to- 
limas. O kad Anais Nin būtų aukštinusi dolorizmą, tai 
aš to nematau. Bet palikime literatūrą. 

B.-H. L: Niekada negalima palikti literatūros. 

F. G.: Neilgam. Dabar mėginu jums pasakyti štai ką: 
iš tikrųjų pasikeitė paveikslas, kurį moterys apie save 
susikūrė. Tas virpulingas pasitikėjimas, kurio jos įgijo... 

B.-H. L: Todėl ir kalbėjau jums apie Anais Nin: jos 
tekstai stulbinamai konformistiški. 
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E G.: Nair kas? Moterys tokios pažeidžiamos, taip 
skuba pasislėpti už gundymo gudrybių, nes žino, jog 
tai visais laikais buvo jų sritis. Tikrai nemanau, kad jos 
būtų linkusios tos srities atsisakyti, bet vis dažniau ryž- 
tasi įprasminti save kitaip, ne vien demonstruodamos 
lūpų linijas ar stirksančias krūtis. Apskritai jos nori vis- 
ko ir dėl to atrodo labai dviprasmiškos. 

B.-H. L.: Ir patrauklios. 

E G.: Tikriausiai. Tebėra kažkoks procentas jaunų 
moterų, veikiančių pagal senovinę schemą: to catch a 
man, pasigauti vyrą, kaip galima turtingesnį, net jei dėl 
to reikėtų iškęsti šiokį tokį pažeminimą, nuo kurio jos 
neapsaugotos. Bet, man regis, tai jau nebe daugumos 
tikslas, nors tęsėsi ilgai ir buvo dangstoma visokiais pa- 
vidalais. Net didžiausios „kekšės“ svajoja... Turėti ver- 
slą, vaidinti teatre, parašyti knygą — ką aš žinau?.. Gy- 
venti. Išreikšti save, kaip dabar sakoma. Įprasminti save 
kitaip, o ne per vyrą. 

B.-H. L.: Čia irgi nieko nauja. Jūs ką tik minėjote Po- 
nią Bovari. Yra gana juokingas Elaubert'o laiškas apie 
tai, ką jis taip pat vadina dvilypiu moterų charakteriu: 
jos svajingos ir drauge praktiškos, aistringos ir šalta- 
kraujiškos. Jis rašo štai taip: viena vertus - „gera kasi- 
ninkė“, antra — „sapnų karalaitė“... 

E G.: Be abejonės. Bet pasikeitė pats svajonių pobū- 
dis. Ponia Bovari nesvajoja įkurti nuosavos įmonėlės... 
Be to, čia aš kalbu apie moterų tipą, kuris bene ma- 
žiausiai pasikeitė. Mėgėjai dar turi ateitį. O dėl moterų 
geidulingumo, tai tirpsta nuolankumas, nuolanki kan- 
trybė, pakantumas bendram gyvenimui, jei tas gyveni- 
mas jas apvylė. Ar žinote, kad skyrybų dažniausiai rei- 
kalauja moterys? 
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B.-H. L.: Žinau vieną dalyką: tai jų prašymu ir jų la- 
bui praėjusio amžiaus pabaigoje Naguet įstatymas* iš 
naujo įteisino skyrybas. Šiuo metu skyrybos neginčy- 
tinai yra moterų reikalas. Beje, apie tai prirašyta krūva 
literatūros. Krūva belle ėpogue** literatūros, kuri visą- 
laik sukasi apie tą pačią temą: žmona trenkia durimis ir 
išeina. 

E G.: Ir atsiduria gatvėje, nes neturi lėšų. 

B.-H. L: Žinoma. 

E G.: Šiandieninė statistika žiauri. Ir iškalbinga. O, 
tai niekada neįvyksta iš karto!.. Laikas bėga. Bet aš 
įsitikinusi, kad moteris, kurios kūnas laimingas, šiaip 
sau nesiskiria su draugu. Kartais jos lieka vienos... Ta- 
čiau joms daug sunkiau nei vyrams. Vienišas vyras, 
našlys ar paliktas, nenurimsta, kol nesuranda žmonos, 
ir dažnai tai būna bet kas. Moterys verčiau renkasi 
vienatvę negu „bet ką“... Kad galėtų pakęsti vyrą, jos 
turi bent minimaliai jį gerbti. Kiek pastebėjau, vyrams 
tai nebūtina. 

B.-H.L.: Ar jums pačiai teko verčiau rinktis vienatvę? 

E G.: Tiesą pasakius, man tokios liūdnos alternaty- 
vos nepasitaikė. Tarkime, man pasisekė. Šiaip ar taip, 
esu buvusi viena... Jaunystės metais buvau baisi vieni- 
šė, laukinė kaip meška. Vienatvę kartais sunku pakelti. 
Tačiau dėl to nebūtina atsižadėti minimalių ar net mak- 
simalių reikalavimų. 

B.-H. L.: Gerai. Bet nesu tikras, kad tai taisyklė. 

E G: O taip! Taisyklė. 

* Įstatymas, įteisinantis skyrybas, buvo priimtas XIX a. babaigoje 
prancūzų politiko ir chemiko Alfredo Naguet (1836-1916) pa- 
stangomis. 

** Belle ėpogue, gražiąja epocha, vadinami pirmieji XX amžiaus me- 
tai, laikomi ypač laimingais Prancūzijai. 
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B.-H.L.: Tuoj pasakysite, kad bendrauju su netikusiais 
vyrais ir kad supažindinsite mane su tikrai išsilaisvinu- 
siomis moterimis. Bet esu priblokštas baisaus moterų 
gebėjimo taikstytis su tuo, ką reikėtų vadinti viena iš 
seksualinės nevilties formų. Aišku, jos to nesako. Tai 
paslaptis. Jų paslaptis. Jos stengiasi dėtis linksmos ir 
už nieką pasaulyje neprisipažintų, kad iš esmės liko po- 
nios de Bovari. 

F. G.: Tai kitas dalykas. 

B.-H.L.: Ne. Tai tas pats dalykas. Juk jos šiuolaikinės 
moterys. Dinamiškos. Laisvos. Žydinčios moterys lai- 
mingais angelėlių veidais, apie kurias ką tik kalbėjo- 
me. Bet kai pakasi giliau, kai žengi žingsnį, tarkim, 
pasitikėjimo link, išgirsti tokių keistų dalykų, taip tem- 
dančių laimingą, gražų paveikslą, kad imi jį valyti! Pa- 
žemintos moterys. Nemylimos moterys. Moterys, jau- 
nos, gražios moterys, šaltai jums prisipažįsta, kad 
ištisas savaites, kartais net mėnesius, praleidžia be jo- 
kių glamonių. Tada jos nutaiso linksmą veidą. Arba 
įsigyja meilužį. Arba, kaip kažkada buvo sakoma, 
darosi kilnesnės ir paslapčia svajoja. Bet aš noriu pa- 
sakyti štai ką: jos su tuo susitaiko, ir Eeministinė revo- 
liucija šioje srityje taip pat ne kažką tepakeitė. Prie- 
šingai! 

E G: Kodėl priešingai? 

B.-H.L.: Todėl, kad jos atsigriebia kitur. Jūs ir sakote, 
jog nuo šiol jos turi kitų variklių, kitų akstinų, ar ne? Ir 
tai, paradoksalu, padeda joms užmerkti akis. Taigi ir 
susitaikyti. 

E G.: Pasiekėme patį ginčo įkarštį. Kartoju, moterų 
susitaikymas, mano galva, tirpte tirpsta. Žinoma, tai 
nereiškia, kad visos pažemintos ar nemylimos mote- 
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rys skiriasi su savo vyrais. Ne visos. Bet ganėtina, kad 
išryškėtų naujas moterų veidas, nepakantus bendram 
gyvenimui, jei jis nusėtas žaizdomis. 

B.-H. L.: Juo geriau. laip. Juo geriau, jei jūsų teisybė. 
Bet, atvirai pasakius, jūs manęs neįtikinote. 

E G.: Kalbu ne tik apie ištekėjusias moteris. Dar yra 
visos tos, kurios nutraukia ryšius ir, didžiausiam drau- 
gų nustebimui, išeina, po pažastimi išsinešdamos vai- 
kus. Bet tai dar viena problema. Ar žinote, kokias min- 
tis man kelia mudviejų pokalbis? Ogi tai, ką rašo mano 
numylėtasis Stendhalis: „Vyras negali pasakyti beveik 
nieko protingo apie tai, kas dedasi švelnios moters šir- 
dyje“. Be abejonės, jūs man atseikėsite tuo pačiu matu, 
jei kalbėsime apie tai, kas dedasi švelnaus vyro širdyje. 

B.-H. L.: Nežinau... 

E G.: Vis dėlto aš jums nedrąsiai pasakysiu, kas 
dedasi švelnių jaunuolių galvose, ir tai didžiulė per- 
maina. 

B.-H. L.: laip? 

E G.: Kitados, norėdami kas vakarą turėti savo lovo- 
je moterį, kaip kad jaunuoliai tokiame amžiuje geidžia, 
jie privalėjo susikurti padėtį. „Jaunuoli, jūs vesite mano 
dukterį, kai susikursite padėtį“. Taip buvo ne tik bur- 
žuazijos sluoksniuose. Puikus stimulas dirbti! Šiandien 
vaikinai savo lovose kas vakarą turi merginas arba jų 
neturi, bet tai nėmaž nesusiję su „padėtimi“. Sakau, kad 
svarbiausia jaunuolių paskata dirbti dingo. 

B.-H.L.: Tikras vienas daiktas: aš neįsivaizdavau, kad 
šiais klausimais mudviejų nuomonės tokios skirtingos. 
Jūsų optimizmas mane stulbina. Mano pesimizmas jus 
erzina. Iš principo tai neturėtų pakenkti tolesniam po- 
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F. G: Mano optimizmas? Kas jums sakė, kad aš op- 
timistė? Permaina — ne visada pažangos sinonimas, o 
bet kokia pažanga turi savo tamsiąją pusę. Bet kažkas 
vyksta. Šitai mane žavi ir savotiškai jaudina. Iki ryto- 
jaus. į 
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B.-H. L.: Vakar, išsiskyręs su jumis, dar kartą perskai- 
čiau Pavesės Dienoraštį. Jis sako (cituoju iš atminties): 
„Moterys kartais išteka už vyrų dėl pinigų, bet prieš tai 
dažniausiai griebiasi atsargumo priemonės ir jį įsimy- 
li“. Tai žiauru, bet gana teisinga. Ir svarbiausia, puikiai 
iliustruoja jūsų žodžius apie merginas, kurios ir toliau 
žaidžia žaidimą to catch a man... 

E G.: Vyras visada dėl ko nors mylimas... Tai kodėl 
negali būti mylimas dėl pinigų? Šiaip ar taip, tai galios 
ženklas. O moterys galios neniekina. 

B.-H. L.: Ar ir jūs taip darote? Mėgstate galią? 

E G: Bent jau ne tokią, kokią suteikia pinigai! Bet 
mane jaudina intelektinė galia, žinoma, visų pirma ta- 
da, kai ja apdovanotas ne išsigimėlis. Turiu tokią silp- 
nybę - visada mylėjau tik gražius vyrus. 

B.-H. L.: Tiesa ta, kad šitie dalykai neatsiejami. Argi 
ką nors mylime už tą ar už aną? O ir patys ar žinome 
už ką? 

E G: Be abejonės, ne. 

B.-H. L.: Tai Butoro Permainos personažo istorija. Jam 
prireikia kelionės iš Paryžiaus į Romą (ir visos knygos), 
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kad suprastų, jog Sesilėje myli „Romos veidą“, o „be 
Romos ir ne Romoje“ jis jos negeistų. 

E G.: Rezultatas: jo meilė dingsta. Pasiekęs kelionės 
tikslą, jis atsisako minties parsivežti Sesilę į Paryžių ir 
ją ten įkurdinti. 

B.-H. L.: Tai įrodymas, jog niekada neverta kelti per 
daug tokio pobūdžio klausimų... 

E G.: Tiesa... Tiesos nuodėmė... 

B.-H. L.: Čia visa meilės situacijų patetika (ir žave- 
sys). Kodėl aš ją myliu? O ką ji manyje rado? Iš kur tas 
keistas prisirišimas? Dėl kokio nesusipratimo? Įsimylė- 
jėliai kiekvienąsyk klausinėja vienas kitą. Daro išvadas. 
Kažką slepia. Interpretuoja. Ir, žinoma, klysta... 

E G: Šitiems žaidimams tikrai nėra galo. Tačiau jų 
griebiasi visi. 

B.-H. L.: Taip pat ir jaunos merginos, geistinos dėl 
daugybės priežasčių: jos vis tiek klausinėja save, ar nė- 
ra mylimos dėl pinigų. Kažkada tokių pažinojau. Ma- 
čiau, kaip jos tikra to žodžio prasme gadinasi gyveni- 
mą šito klausdamos. Moterys, nuodijančios save tokiu 
įtarimu, — mirusios nuo gimimo... 

E G: Aš irgi pažinojau merginų, apnuodytų tokio 
įtarimo... Vargšės turtingos mergaitės! Bet yra vienas 
skirtumas: vyras gali didžiuotis savo pinigais, kaip ir 
talento pasireiškimu. Tuo tarpu turtingos merginos, 
apie kurias kalbate, dažniausiai yra paveldėtojos, ku- 
rios nieko nepadarė ir mano, kad jų negalima mylėti... 
Beje, paauksuotoje vaikystėje jos ir buvo nemylimos 
arba nelabai mylimos... 

B.-H. L.: Sakote: „Turiu tokią silpnybę - visada my- 
lėjau tik gražius vyrus“. Ar tai reiškia, kad gundymas 
jums visada prasideda nuo grožio? Kad negražus vy- 
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ras — na, negražus, imant objektyviai, nepatrauklus, žo- 
džiu, „neatitinkantis“ to, ką visi įsivaizduoja, kalbėda- 
mi apie grožį, - neturi ir neturėjo jokių šansų jus suvi- 
lioti? 

EG. Jokių. 

B.-H. L.: Jūs nebūtumėte galėjusi mylėti tokio kaip 
Raymond'as Aronas? 

E G.: Ne, nemanau. 

B.-H. L.: O Sartre'as? Ar Sartre'as niekada jūsų nesu- 
žavėjo, nepakerėjo? 

E G.: Sužavėjo ir pakerėjo. Bet niekada nebūčiau no- 
rėjusi, kad jis mane paliestų. Užtat... 

B.-H. L.: Maldauju! Nereikia kupletų apie protą, ku- 
ris padailina, nušviečia negražumą ir t.t. Tai per daug 
lengva. Pasistenkime būti nuoširdūs, ir pasakykite, ar 
Sartre'o negražumas tikrai buvo kliūtis vilionėms, ku- 
rias skleidė jo pokalbiai, knygos, šlovė ar dar kas nors... 
Kokia buvo ta kliūtis? Kokio pobūdžio? 

E G.: Taip. Tai būtų buvusi neįveikiama kliūtis arti- 
mesniems santykiams. Pažinojau kitą baisiai negražų, bet 
nepaprastai kerintį vyrą - Pierre'ą Lazareffą. Nedaug mo- 
terų elgėsi su juo žiauriai. Jos krito jam į glėbį kaip mu- 
sės. Aš jį dievinau. Bet paliesti... Ne, su nepatraukliu 
žmogumi galiu užmegzti draugystę. Bet ne meilę. 

B.-H.L.: Manęs nestebina jūsų žodžiai apie Lazareffą. 
Tą patį būtų galima pasakyti ir apie Sartre'ą. Aplink jį 
sukosi daug moterų. Dažnai gražių... Bet juk jis buvo 
Sartre'as, ar ne? Tas nuostabus spinduliavimas... Ta 
jėga... Ar pamenate, ką jis sakė? Jeigu tapau filosofu, 
jeigu taip trokštu šlovės, kuri dar vėluoja, tai iš esmės 
dėl vienos priežasties - vilioti moteris. Ką gi, galiausiai 
jam tai visai neblogai pavyko. O jei jis nebūtų buvęs 
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filosofas? Jei nebūtų buvęs garsus? Ar negražumas nė- 
ra nepagydoma liga? Didžiausia neteisybė? 

E G: Ne, aš taip nesakyčiau. Grožis ir kvailumas 
taip pat ne dovana nei vyrui, nei moteriai! Be to, gau- 
sybei žmonių negražumas — ne kliūtis geisti tiek vyro, 
tiek moters... 

B.-H. L.: liesa. 

E G: Ar kada nors mylėjote negražią moterį? 

B.-H. L: Ar mylėjau?.. Nepersūdykime... 

E G: O ar geidėte? 

B.-H. L.: Žinoma. 

E G.: Kaipgi taip? 

B.-H. L.: Visi tikri mėgėjai žino: geismas - keistas daik- 
tas. Jus gali sujaudinti balsas, siluetas, šypsena, kartais 
pavardė ar vardas, juosmens linkis, paveikslas, pasaky- 
ta frazė, ūmus, o kai kada visai neūmus stačiokišku- 
mas. Ir viso to rezultatas, suma (arba atimtis) puikiau- 
siai gali būti moteris, kuri pagal galiojančius kanonus 
bus laikoma baidykle. 

F. G.: Baidykle? Po velnių! Aš taip toli nesitaikiau. Ar 
jūs jau mylėjote baidyklę? 

B.-H. L.: Mano atvejis neįdomus. Tik noriu pasakyti, 
kad jei geismas (arba nesąmoningumas) skaičiuoja, tai 
ne pagal logiką, kuria tiki kvailiai. Gražios moterys? Ne- 
gražios moterys? Tai tikra geismo mįslė. Tikras jo feti- 
šizmas... Manome mylį moterį. O mylime moters dale- 
lę, kokį nors tos moters atributą, smulkmeną, permainą. 
Beje, galioja ir priešinga taisyklė: tikrai geidžiama, geis- 
tina ir net miela moteris staiga nustoja patrauklumo dėl 
kokio žodžio, gesto, naujos detalės ir t. t. 

E G: Žinoma. Geismas toks pat trapus, koks gali 
būti siautulingas. 
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B.-H. L.: Prisimenu vieną istoriją. Draugą, kuriam ji 
nutiko, pavadinsime X. Tai buvo prieš penkiolika ar 
šešiolika metų. Jis viešėjo pas savo meilužę anglų-nor- 
manų saloje Šozė salyne. Pas jį atvažiuoja draugas, 
kuris yra ir „lėbavimų bendras“, o su juo - kita mote- 
ris, vyresnė, bet labai graži. Ji padaro didžiulį įspūdį 
X. Jis mano, kad, deja, ji jam patinka labiau negu jo 
draugė ir namų šeimininkė. Pietūs. Jie persimeta 
žvilgsniais. Rodo įvairius ženklus. Atsiranda bendru- 
mas. Duodami migloti pažadai. Sakomos dviprasmy- 
bės. Geismas, savaime suprantama, bėgant valandoms 
tik didėja. Galop, X nusivylimui, ateina naktis. Abiem 
poroms laikas grįžti į savo kambarius, ar ne? Paskui, 
po valandėlės, kai jo draugė užmigo, X pagavo nenu- 
galimas noras nueiti į kitą kambarį pažiūrėti, ar jis sap- 
navo, ar „anoji“ tikrai pasiruošusi tesėti pažadus. 
Smulkmenos neturi reikšmės. Jis ten nuėjo. Ir rado ją 
visiškai nuogą, atsirėmusią į didelį židinį ir atsidavu- 
sią kito vyro glamonėms. Matydama, kad jis dvejoja 
(nederama situacija, paskutiniai, pavėluoti skrupulai 
dėl draugės, kuri yra jų visų šeimininkė), ji kviečia jį 
prieiti, ir kol tas vaikinas, dėdamasis nieko nepaste- 
bis, toliau ją tvarko, ištaria frazę, vienintelę frazę, ku- 
rios pakanka ne tik geismui užgesinti, bet ir padaryti 
taip, kad daugiau niekada, jokiomis aplinkybėmis, kai 
jam teks vėl ją pamatyti, jo nekamuos nei prisimini- 
mai, nei ilgesys. Ta frazė, sušnibždėta balsu, kuris, be 
abejonės, turėjo atrodyti gundantis, buvo tokia: „Eikš! 
Eikš pagaliau! Reikia naudotis proga“. Pasakysite, jog 
šioje frazėje nėra nieko baisaus. Bet X ji buvo baisi. 
Mat jos banalumas, „turgaus prekiautoją“ išduodan- 
tis bruožas taip nesiderino nei su jo nekantriu laukimu, 
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nei su tuo nuostabiu kūnu, staiga atvėrusiu visą pa- 
saulį, kurio egzistuojant jis nė neįtarė ir kuris vis dėlto 
buvo tos moters pasaulis. Taigi vienintelis žodis. Ke- 
letas žodžių. Ir viskas išsisprendė. Geismas pradingo. 
Šitai aš vadinu atvirkštiniu fetišizmu. 

E G.: Laimė, ji tą frazę ištarė „prieš“, o ne „po“. X 
neteko dėl savęs raudonuoti. 

B.-H. L: Kodėl raudonuoti? 

E G: Raudonuoti, kad geidė „pasinaudoti proga“... 

B.-H. L.: X niekada neraudonuoja. Jis galėjo dėl to tik 
išbalti... 

E G.: Beje, geismas niekada nėra gėdingas... Niekas 
negali jo suvaldyti... Jis neapibrėžiamas gėrio ir blogio 
terminais... 

B.-H. L.: Nežinau, kodėl papasakojau šitą istoriją. 

E G.: Mes kalbėjomės apie negražumą. 

B.-H.L.: Taip. Teisybė. Gundantis negražumas. Geis- 
mo staigmenos, paradoksai, trūkčiojimai: vadinasi, tarp 
kitų paradoksų būna ir negražiųjų žavesys, kartais tie- 
siog pritrenkiantis... 

E G.: Ar galime pamėginti pažiūrėti, kaip tai vyksta 
ir kaip veikia? 

B.-H. L.: O, tai sudėtinga! 

E G: Pamėginkime! 

B.-H. L: Visų pirma, čia yra dalis mazochizmo: pa- 
nieka sau, liguista savianalizė, atvirkštinis narcisizmas 
ir kt. Dalis sadizmo, kai nepatraukliam žmogui pasa- 
kai: „Tu taip pat turi žavesio! Aš tam ir esu, kad tau jį 
atskleisčiau!“ Be to, dar laimėjimų pomėgis: priešingai 
negu visi mano, negražią moterį suvilioti daug sunkiau 
nei gražuolę. 

E G.: Tikrai? 
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B.-H. L.: Gražuolė prie to pripratusi. Ji sukta. Įgudusi 
žaisti tokius žaidimus. Žino ir gundymo triukus, ir ri- 
tualus. Ir labai greit pamatai, ar tau pavyks, ar ne. O 
baidyklė... Ji taip sutrinka... Taip nustemba dėl to, kas 
jai atsitiko... Ir svarbiausia, nepasitiki. Ima įtarinėti... 
Sako sau, kad čia kažkas ne taip, kad iš jos tyčiojama- 
si... Paskui, kai supranta, kai jau susivokia, kad jūs 
nejuokaujate ir kad žaidžiama taip pat rimtai, staiga su- 
sigriebia nežinanti nei to žaidimo taisyklių, nei slapta- 
žodžių... 

E G.: Negražumas - dirgiklis, sunkinantis gundymą... 
Niekada apie tai nepagalvojau. 

B.-H. L.: Tačiau tai elementaru, brangioji Francoise! 

E G: Šiaip ar taip, tai ginčytina. Net labai ginčytina... 

B.-H. L.: Nekalbant jau, kaip sakoma, apie „komplek- 
sus“. Tą kūną, kurį ji pernelyg gerai pažįsta... Tuos per 
plačius klubus... Suvytusias krūtis... Visą tą skurdumą, 
kuris yra jos paslaptis ir kuriuo reikės su kažkuo pasi- 
dalyti... Ar ji jūsų taip pat geidžia? Ar miršta iš noro 
pasiduoti gundymui, nušluoti visus skrupulus? Jos geis- 
mas ne toks stiprus ir ne toks neįveikiamas, kad pastū- 
mėtų peržengti ribą. Štai kodėl sakau, kad dažnai sun- 
kiau „įtikinti“ gražuolių ratui nepriklausančią moterį 
negu tą, kuri atitinka visus kanonus ir normas. 

F. G.: Taip elgiasi vyrai. Moterų atžvilgiu tai neteisin- 
ga. Gražų, arba, tikriau tariant, įpratusį prie dėmesio, 
vyrą suvilioti sunkiau negu baisutį, kurį moterys nieki- 
na. Tokie tiesiog tirpsta. 

B.-H. L.: Nežinau, ar vyrai taip elgiasi... 

E G.: Elgiasi, dar ir kaip... 

B.-H. L.: Jei man reikėtų gretinti, tai gretinčiau juos 
su tais XVIII amžiaus ištvirkėliais, kurie ieškojo 
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pavojingiausių, rizikingiausių malonumų ir nusprendė, 
jog toks yra — suvilioti „koketę“. 

E G.: Taip, jie sakydavo „pakabinti koketę“. Pirma, 
buvo dorybingos, kitaip tariant, atsargios, laukinės mo- 
terys. Antra - „koketės“, matyt, lengvabūdiškesnės. Va- 
dinasi, buvo priešingai, ar ne? Sunkiausia būdavo „pa- 
kabinti“ koketę. 

B.-H. L: Taip. Iš esmės galėtume teigti, kad mūsų 
amžiuje nebeliko kokečių. Ir kad šiandien tikras ištvir- 
kėlio žygdarbis, puikus pasiekimas - suvilioti nedailią 
moterį. 

E G.: laip jau yra. 

B.-H.L.: Vis dėlto su viena sąlyga. Mano draugui X 
tai buvo beveik moralinis imperatyvas. Niekada „ne- 
slėpti“ savo negražių moterų. Priešingai, jas priimti. Elg- 
tis kaip su karalienėmis. Jis buvo dailučių moterų mė- 
gėjas, bet kai netyčia įsimylėdavo baidyklę, elgdavosi 
elegantiškai ir žaisdavo iki galo. 

E G.: Ta „nepraleistos progos“ istorija galėjo nutikti 
moteriai ir taip pat ją atšaldyti. Bet, man regis, gundy- 
muose yra šioks toks skirtumas. Moterys nori įsitikin- 
ti, kad jei įsigeis, tai ir gaus. Bet joms nebūtinas „karo 
grobis“. Bent jau ne visada. 

B.-H. L.: Vyrams taip pat. 

E G.: Prisimenate Baudelaire'ą: „O, tave būčiau my- 
lėjęs! O, tu šitai žinojai...“ Vyras gali gražiai apgailes- 
tauti. Užtat neįsivaizduoju, kad jis pultų gundyti mo- 
terį, neturėdamas aiškaus noro Žaisti žaidimą ligi galo. 
Lygiai taip dauguma moterų siaubingai mėgsta šokti, 
kitaip tariant, kurstyti geismą. Dauguma vyrų tuo bai- 
sisi: sukeltas ir nepatenkintas geismas varo jiems nevil- 
tų. Ar aš klystu? 
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B.-H.L.: Nelygu kada. Puikiai suprantu, jog vyras vei- 
kia tokiu „režimu“. Gundymas šiaip sau. Be jokio pa- 
grindo. Reprezentacijos ir geismo žaismė. Begaliniai 
veidrodžiai. Bet mes prie to dar grįšime. Kol čia esame, 
nenorėčiau baigti šios negražumo istorijos. 

E G.: Mudu neatrasime nieko nauja: pasaulis netei- 
singas, Dievas sukūrė panterą ir žiurkę, rožę ir dilgėlę, 
alyvą ir pienę. Sakysite, pienė nesuvokia, kaip ji nieki- 
nama. Baidyklės, tikros baidyklės, kenčia, ir tai klaiku... 
iš tiesų. 

B.-H.L.: Ne tik klaiku... Ir ne tik kenčia... Svarbiausia 
žinoti, ar negražumas mūsų visuomenėse netampa di- 
džiausia bausme. Gary visada taip sakydavo. Teigda- 
vo, kad gyvename ne vartotojiškose, o provokacinėse 
visuomenėse. Ir pridurdavo, jog iš visų provokacijų ne- 
priimtiniausia — negražumas. 

E G.: Ši nelygybė man atrodo skaudžiausia ne geis- 
mo srityje, nes daugelis negražių vyrų ir moterų, lai- 
mė, yra mylimi. „Gražu ne tai, kas gražu, o kas patin- 
ka“, —- sako patarlė. Skaudžiausia ji socialinėje 
plotmėje... Tai ostrakizmas, kai, pavyzdžiui, žmogus 
ieško darbo ir „negražiai atrodo“, tai vaikų žiaurumas, 
nes jie nemėgsta baidyklių, tai kančia, kuriai save pa- 
smerkia moterys, o šiandien ir daugelis vyrų, norėda- 
mi suliesėti, mat visuomenė netoleruoja storulių, o kiti 
tuo tarpu gali kimšti šokoladą... 

B.-H. L.: Tai irgi geismo sritis. Jūs, kaip ir aš, žinote, 
ar ne, kad viskas baigiasi geismo srityje... Tiek vyrai, 
tiek moterys veltui prieštarautų: iš tiesų jie tik apie tai 
ir tegalvoja! 

E G.: Suprantama. Bet ką žmogus sako, kai jo dantys 
balti ir nepriekaištingi, kai kūnas lieknas ir vikrus, oda 
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lygi ir plaukai blizga, kaip reikalauja grožio kanonai? 
Jis sako, kad rūpinasi savimi, yra disciplinuotas, moka 
išgauti iš savęs naudos, prisižiūri... Tokių kalbų nerei- 
kia praleisti pro ausis, jos ne vien apie grynąjį grožį, 
kuris, beje, labai retas. 

B.-H.L.: Aš sakau - didžiausia bausmė. Ir turiu galvo- 
je, jog gyvename tokiu metu, kai negražumas yra vie- 
nas iš pagrindinių tabu. Anksčiau buvo seksas, bet tai 
baigėsi jau seniai. Buvo mirtis, bet ji irgi nustojo buvu- 
si tabu (pažiūrėkite pernykštų Hervė Guibert'o filmą, 
kur jis įrašė paskutines savo gyvenimo akimirkas). Ką 
gi, lieka negražumas. Negražus reginys. Lieka negra- 
žaus kūno paveikslas, o negražus kūnas, kartoju, tam- 
pa tuo, ko reginių visuomenė nemėgsta vaizduoti. 

E G: Užmirštate, jog viduramžiais negražūs Žmonės 
buvo laikomi velnio vaikais. Taigi mes nieko neišrado- 
me... 

B.-H. L.: Pasiklausykime. Apsidairykime aplinkui. Šį 
kartą pažiūrėkime, ką sako reklamos ir pardavėjai. Kal- 
bu ne vien apie baltus dantis, įdegusius kūnus, grožio, 
sveikatos diktatūrą ir kitką (daug būtų galima pasakyti 
ir apie naująją „higieną“). Kalbu apie faktą, keliantį kur 
kas didesnį nerimą: mes gyvename visuomenėse, kur 
sakoma viskas, rodoma viskas, kur beveik viskas ver- 
čiama prekyba ir reginiu, tačiau tam yra ribos, ir tos 
ribos — negražumas. 

E G.: Reikalai truputį sudėtingesni. Pavyzdžiui, tele- 
vizijoje, mūsų vitrinoje, negražių žmonių - pulkai. Ne- 
noriu nieko užgauti, minėdama vardus, tačiau negali- 
ma sakyti, kad visi žurnalistai būtų adoniai*! Jei 


* 


Adonis — gražuolis Kipro karaliaus Kinyro sūnus, Veneros my- 
limasis, paverstas gėle. 
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kalbama apie vyrą, jam atleidžiama viskas. Riebalai, 
raukšlės, atsirandanti plikė... Ir reklamoje yra visokių 
vyrų. Jei kalbėsime apie moteris, tai jau visai kas kita. 
Čia galioja tabu. Moteris privalo būti graži, ar bent jau 
maloni pažiūrėti. Pirmajame kanale yra puiki žurnalis- 
tė, kurios balsą dažnai girdime, bet ji pati beveik nie- 
kada nerodoma, nes yra stora, per daug stora. 

B.-H.L.: Mes visi to ostrakizmo šalininkai. Štai ir jūs... 

E G.: Taip, prisipažįstu, man taip pat labiau patinka 
žiūrėti į dailias, lieknas moteris minkštais plaukais. Ne- 
gražumo tabu tebėra nuožmus, taip pat ir amžiaus ta- 
bu... Bet būtent televizija, man regis, mėgina padaryti 
jį ne tokį tironišką. Kad ir kokios žavingos būtų žurna- 
listės, - o tokių vis daugiau, - jos jau nebe pin-up*: dirb- 
damos, kartais labai sunkiomis sąlygomis, jos būna be 
šukuosenų, neišsilakavusios, neišsipusčiusios. Ir atro- 
do ne kaip idealūs modeliai, į kuriuos reikia būti pana- 
šioms. Tai puiku. Reikalai krypsta į gerąją pusę. 

B.-H. L.: Šešiasdešimt aštuntųjų metų gegužės mėne- 
sį, - ar gal vėliau, jau gerai nepamenu, - buvo laikraš- 
tis, kurio lozungas skelbė: „Išvaduoti negražiuosius“. 
Žinoma, tai buvo kvaila. Skystas terorizmas. Apskritai 
imant, tai reiškė, kad negražumas - buržuazinė sąvo- 
ka, susijusi su kapitalistine ideologija, vadinasi, jos rei- 
kia atsikratyti. Kaip? Geidžiant baidyklių. Taip, taip, 
metodiškai pratinantis geisti negražių moterų ar vyrų. 
Idėja buvo tokia: tikram revoliucijos kariui tai taip pat 
privalu, kaip ir kovoti, pavyzdžiui, su darbu prie kon- 
vejerio. Visa tai buvo idiotiška. Bet šiame idiotizme būta 
nekvailos intuicijos: kad čia, šioje negražumo istorijoje, 


* 


Specialiai pabrėžiančios seksualumą (angl.). 
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esama pasiskirstymo, deja, lemtingo ir ne tokio sąly- 
giško, kaip teigiama. 

E G.: Jūsų mintys — tai maištas prieš esminę Žmogiš- 
kųjų būtybių nelygybę, jei iškelsime hipotezę, kad vi- 
sos socialinės nelygybės jau panaikintos... Pasikarto- 
siu, bet šitos kalbos adresuojamos Dievui. Dar sykį 
pacituosiu Stendhalį: „Vienintelis Dievo pasiteisinimas 
tas, kad jo nėra“. 

B.-H. L.: Šitaip nutiko ir Mirabeau, subjaurotam rau- 
pų ir keikusiam dangų - arba tai, kas jį atstoja, - kad 
gimė negražus, nepatrauklus, pabaisiškas ir drauge bu- 
vo apdovanotas ne tik jautria, bet ir viliokiška, į meilę 
linkusia siela. Tebūnie prakeiktas Dievas, - šaukė jis, — 
kad Alkibiado* sielą įdėjo į Eilokteto** kūną. Tai bai- 
siausia nelaimė. Neregėtas pažeminimas. Turiu gražiai 
sudėto vyro jausmų, aistrų, polėkių, dorybių, o visam 
tam patenkinti — šis išsigimėlio kūnas... Kažką pana- 
šaus galėjo jausti ir Stendhalis, ar ne? 

E G: Taip, kartais jis sakydavo, kad nemyli savęs, 
kad jis sau negražus, bet ne su tokia neapykanta. Mi- 
rabeau, regis, buvo atstumiantis, jo atvejis išskirtinis. 
Bet žinote... Niekas arba beveik niekas nėra patenkin- 
tas savo išvaizda. Net gražiausios moterys skaudžiai 
išgyvena dėl netobulumų, įsitikinusios, jog visi tik ir 
spokso į tą ar aną mažytį trūkumą, kuris joms atrodo 
milžiniškas... Išskyrus keletą narciziškų būtybių, bepro- 
tiškai įsimylėjusių save. Žmonės dažniausiai nelaimin- 


* Alkibiadas (apie 450-404 m. pr. Kr.) —- Atėnų politinis veikėjas, 
karvedys, Sokrato mokinys. Dažnai keitė politinę orientaciją. 

** Filoktetas — vienas iš Trojos žygio dalyvių, Heraklio draugas, 
paveldėjęs jo lanką ir strėles. Vykstantį į Troją Filoktetą įgėlė 
gyvatė, ir nuo to atsiradusi opa baisiai dvokė. 
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gi savo kailyje: štai kodėl jiems taip reikia, kad juos kaž- 
kas nuramintų, kitaip tariant, kad jie kažką sugundytų. 

B.-H. L.: Ar jūs save mylite? 

E G: Ne. Nekenčiu žiūrėti į save senstančią, ir tai 
normalu. Senti bjauru. Bet prieš keletą metų buvau gerai 
psichoanalitiškai ištyrinėta. Iš tų tyrinėjimų išmokau 
meno gyventi santarvėje su savimi... Kiek tai įmanoma. 

B.-H.L.: Pirmajame savo romane sugalvojau naujoką 
gundytoją, kuriam, savaime suprantama, svarbiausias 
buvo užkariavimas. Jis mąstė taip: manevrų kare, koks 
yra šis užkariavimo žygis, apsupties strategijoje, kurios 
jam kaskart reikia griebtis ir kur visų pirma būtina iš- 
mušti priešą iš vėžių, pirmiausia reikia surasti ydą, ma- 
žytį žavų netobulumą, kuris juk ir yra spraga šarvuose. 
Pastebėjus trūkumą, mūšis pusiau laimėtas. Trūkumas 
visada yra, sako jis. Mat moterų narcisizmas — beribis. 

E G.: Jis tikrai paplitęs, tačiau labai nevienodai. Kai 
kurios moterys gali ištisas valandas save stebėti, savimi 
rūpintis, dailintis, kvėpintis, šukuotis, degintis saulėje, 
matuotis vieną suknelę, paskui kitą, ir taip ištisas valan- 
das... Kalbu apie nekalčiausius narcisizmo pasireiškimus. 
Bet nuo jo neapsaugoti ir vyrai, nors vyrams jis ir ne taip 
akivaizdžiai pasireiškia, ne taip glaudžiai siejasi su kū- 
nu... Dar mane stulbina tai, kad šiandieninių vyrų, lygiai 
kaip ir moterų, neapleidžia mintis apie senatvę. 

B.-H. L.: Jūs taip manote? O aš labai skubu pasenti... 

E G: Manau. Net jei senatvė ateis truputį vėliau. 
Tarkime, po penkiasdešimties metų... Jie jau dabar rū- 
pinasi, kaip išsaugoti plokščią pilvą! 

B.-H.L.: Aš to nepastebėjau. Veikiau priešingai, man 
susidarė įspūdis, jog metų klausimas tebėra didžiausia 
pagrindinė vyrų ir moterų nelygybė... 
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E G.: Jei norite pasakyti, kad tokių pat metų moteris 
atrodo senesnė už vyrą, tai teisybė. Bet aš nepritariu 
įsigalėjusiai nuomonei ir manau, kad moterys lengviau 
nei vyrai susitaiko su senatve. 

B.-H.L.: Kad susitaiko — tai viena. Bet požiūris į jas — 
visai kas kita. O požiūris į senstančias moteris yra 
baisus. 

EF G: Kai sensti, pakanka jau vien savo požiūrio. 
Coco Chanel, kai kažkas nusistebėjo, kad ji, tokia 
garsi, tokia turtinga, sensta be vyro, ištarė šiuos bai- 
sius žodžius: „Senis - koks siaubas, jauniklis - kokia 
gėda!“ 

B.-H. L.: Baigdamas visas šias grožio ir bjaurumo is- 
torijas pasakysiu, jog yra riba tam, ką mes aptariame: 
tai žmonių gebėjimas sutramdyti, pažaboti, prisijaukinti 
savo veidą ar kūną. Tokią reikšmę turi garsusis posa- 
kis: „Nuo keturiasdešimties metų vyras (arba moteris) 
pasidaro atsakingas už savo veidą...“ 

E G.: Manau, jog tai Degas žodžiai, ir tiksliai jie skam- 
ba taip: „Nuo keturiasdešimties metų turi tokį snukį, 
kokio nusipelnei“. 

B.-H. L.: Nesvarbu, kieno šis posakis. Jo prasmė to- 
kia, kad žmogus pripranta prie veido, o pratindamasis 
jį kuria, net jei ir klastoja. Tam klastojimui atsispiria ma- 
žai negražiųjų. Juk tikra sėkmė ištinka daugelį moterų, 
apie kurias sakoma: „Žiūrėk tu man! Metams bėgant ji 
susitvarkė, sendama išgražėjo...“ 

E G.: Galima prisijaukinti kūną, tačiau negalima pri- 
sijaukinti veido, net ir išlyginus raukšlės arba pataisius 
nosį... Veidas nušviestas mūsų dieviškųjų savybių at- 
spindžio... o drauge, žinoma, ir kitokių savybių, kurias 
iš pradžių pridengia ankstyvoji jaunystė ir jos žavesys. 
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Bet vos ji praeina, veide įsirašo, o netrukus ir įsirėžia 
viskas, ir nežinau nė vieno peizažo, kuris prilygtų žmo- 
gaus veidui, sumodeliuotam vidinės šviesos. Ne, žmo- 
gus neprisijaukina veido. Jis jį nešioja. Blogiausiu atve- 
ju —- pakenčia. 

B.-H.L.: Aš, aišku, nekalbu apie raukšlių lyginimą ir 
kitokius pataisymus. Kalbu apie partiją, kurią lošiame 
su ta dieviškąja ar nedieviškąja savo puse - veidu. Su- 
prantama, žmogus jį nešioja. Pakenčia. Bet tai vis dėlto 
nėra lemtis. Na, nevisiškai. Yra veidų, kurie iš tiesų ne- 
pakenčiami. Arba kurie netinka prie kūno. Arba nesi- 
derina, tarkime, su balsu. 

E G: Šlubuojantys veidai? 

B.-H.L.: Kažkas panašaus. Tame pačiame veide būna 
bruožų — antakių lankai, šypsena, akių spindesys ar dar 
kas nors, - kurie tartum kariauja vieni su kitais. Vadi- 
nasi, karas. Pasipriešinimas. Tada Žmogus visą gyveni- 
mą mėgina surankioti išsibarsčiusias savo esybės dalis. 
Jam tai nepavyksta, aš sutinku. Atkakliausiai „snukį“ 
stengiasi suvaldyti tie, kuriems jis dažnai iškrečia pik- 
čiausių pokštų, — tai tikriausiai irgi tiesa (kad ir Mal- 
raux, to protingumo ir savitvardos maniako, trūkčioji- 
mai). Bet esmė vis dėlto tokia: cituodamas Lėviną, 
pasakyčiau, jog žmogui iaip pat būdinga stoti į keistą 
mūšį, norint sutramdyti, nugalėti, prisijaukinti veidą. 
Jei bent kiek pasiseka, jis nustoja buvęs tuo nekenčia- 
mu arba nei šiokiu, nei tokiu daiktu. Nustoja buvęs tuo 
augliu, tuo maištininku. Ar reikia pridurti, kad tai nė- 
maž nesumenkina akivaizdaus grožio, kurį įgauna me- 
tų ir vidinės šviesos sumodeliuotas veidas? 

E G: Keista, bet aš nejaučiu tos ypatingos kovos, 
nesantarvės su savimi, nors kartais ir būdavo įspūdis, 
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jog „susikūriau“ veidą. Tačiau jūs, be abejonės, teisus, 
ir ši kova priskirtina niekada nenumalšintam žmonijos 
troškimui siekti harmonijos. Tiek su savimi, tiek su 
kitais. 

B.-H. L.: Prisipažinsiu, aš taip toli nežiūrėjau! Juoba 
kad, būsiu atviras, nejaučiu neapykantos nedermei. Nei 
grimasoms. Tikroms grimasoms. Toms, kurios, anot 
Baudelaire'o, meta iššūkį pasauliui. Iki rytojaus? 


3 
APIE NUBLANKUSIĄ 
MEILĖS JAUSMO IŠRAIŠKĄ 


E G.: Šiandien norėčiau su jumis pasikalbėti apie mei- 
lę. Ne apie geismą, ne apie seksualumą. Ne, apie mei- 
lę. Apie meilės jausmą. 

B.-H. L.: Tikrai? Manote, apie tuos dalykus galima 
taip paprastai kalbėti? Taip aiškiai juos atskirti? 

E G.: Atskirti seksualumą nuo jausmo - žinoma. Ga- 
lima aistringai mylėti platoniškai. Ką pasakytumėte apie 
portugalų vienuolę*? Apie princesę de Klev**? 

B.-H.L.: Teisybė, Princesėje de Klev nėra „sekso“. Bent 
jau aiškaus. Bet argi ten nėra kitokio sekso? Argi nėra 
kitų būdų be jo apsieiti? Argi, pavyzdžiui, romano he- 
rojė mirtinai negeidžia savo Nemuro, ir grynai kūniš- 
kai? Šitai tolygu teiginiui, kad didžiosios mistikės te- 
buvo tyros sielos, nekankinamos kūno jaudulių. Arba 
kad Berninio ekstazes sukėlė ne erotiškumas. Kiekvie- 
nam sava religija, ar ne? Netikiu platoniška meile. 

E G.: Dėl to prie jūsų nekibsiu. Žinoma, viskas ero- 
tiška, net misticizmas. Bet kažkas vis dėlto vadinama 


* 


Gabrielio-Josepho de Lavergne de Guilleragues'o Portugališkų 
laiškų, išverstų į prancūzų kalbą herojė. 
** Marie-Madeleine Lafayette romano Princesė de Klev herojė. 
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jausmo vardu, ar ne? Tame kažkame esama ir kito da- 
lyko, ne vien sekso? Esama kito dalyko, kurio gali ne- 
jausti žmonės, šiaip jau mokantys „gerai dulkintis“, 
atleiskite už žodį, bet jūs mane privertėte jį ištarti. Apie 
šį jausmą ir noriu pasikalbėti. 

B.-H. L.: Tai senas ginčas. Pavyzdžiui, siurrealistų 
ir Georges'o Bataille'o ginčas (tam tikra prasme jie 
pasakė viską). Siurrealistai tiki ta jūsų platoniška mei- 
le. Jie ja tiki, nes yra „idealistai“. O būti idealistui — 
tai reikalauti tam tikros jausmų autonomijos, kuri bū- 
tų jų sfera, jų gravitacijos laukas, taigi jie puikiausiai 
galėtų išgyventi be kūniškosios aistros. Bataille'is 
jiems atsako: „Jokiu būdu! Autonomijos nėra! Nėra 
„kilnių“ sielų, kurios skrajotų virš kūno! Tikriau sa- 
kant, sielos kilnėja, taip, jos nuolat kelia galvas į dan- 
gų ir į saulę, bet kojos (Bataille'is sako „kojos nykš- 
tys“, jo tekstas, beje, taip ir vadinasi - Kojos nykštys) 
klimpsta purve, atmatose, bjauriausiose šiukšlėse. 
Būtent todėl, - daro išvadą jis, - todėl, kad tikiu žmo- 
gumi, kuris vaikšto nuo idealo prie šiukšlių, kad ne- 
suprantu jausmų, kurie išsiverstų be šiukšlinųjų savy- 
bių, man atrodo juokingas jūsų polinkis į stebuklus, 
į jausmus iš didžiosios raidės ir apskritai į platonišką 
meilę“. Aš nesu Bataille'o fanatikas. Beje, kaip ir 
šiukšlinųjų meilės savybių. Bet vis dėlto tikiu, kad 
čia jis buvo teisus... 

E G.: Argi negalima pasakyti paprasčiau, kad žmo- 
nės sugeba sublimuoti savo impulsus? Kaip daro, pa- 
vyzdžiui, mistikai... Kodėl gi šito nepavadinus ideali- 
zavimu? Bet šis terminas netikslus ir iškreipia pokalbį. 
Platoniškoje meilėje kaip tik ir pasireiškia seksualinio 
impulso sublimacija. Aš ir toliau tvirtai tikiu, jog tokia 
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meilė gali egzistuoti, - mūsų dienomis, be abejonės, 
vis rečiau, nes visus apsėdęs seksas. 

B.-H.L.: Ką gi, o aš ir toliau tvirtai tikiu, kad platoniška 
meilė — paistalai. Meilė niekada nebūna platoniška. Ne- 
įmanoma mylėti moters, karštai netrokštant jos kūno. 

E G: Aš tikiu tyrų jausmų galia, tikiu, kad jie gali 
sukelti ekstazę, neviltį ir įvairių tarpinių būsenų. Žo- 
džiu, atleiskite, bet aš tikiu meile. Tikiu, kad ji yra, ve- 
riamai švelni ir klaikiai žiauri. Įrodymas: kai jos nebe- 
lieka, tai, kas kitados mylimame žmoguje jums buvo 
kerai, pradeda erzinti. Lemputė, spinduliavusi šviesą, 
virsta dulkėto stiklo gabalu. O geismas dar gali būti. 
Na taip, atleiskite, meilė yra. 

B.-H. L: Neatsiprašinėkite. Aš ja taip pat tikiu. 

E G.: Štai kur gera naujiena. 

B.-H. L.: Mudu kalbame ne apie tą patį dalyką. Pla- 
toniška meile - netikiu. Tiesiog meile — tikiu. 

E G.: Iš esmės mane labiausiai stulbina tai, kad mei- 
lės jausmas nebereiškiamas. Nebedainuojamos dainos 
apie meilę, neberašomi meilės laiškai, meilės romanai... 
Kur šiandien pasidėjo Verteris? Kas, nebijodamas pasi- 
rodyti juokingas, išdrįstų rašyti: „Ji mane myli, ji mane 
myli! Man ant lūpų dar dega šventa ugnis, srautu be- 
siliejanti nuo jos lūpų, o mano širdyje — nauji liepsnin- 
gi malonumai...“ 

B.-H. L.: Laimė, niekas... 

E G: Matote! Net nesu tikra, ar drįstama artumo 
valandėlę ištarti paprastus ir švelnius meilės žodžius... 

B.-H. L.: Čia jūs, ko gero, smarkiai perdedate. 

E. G.: Viskas vyksta taip, tarsi meilės jausmo išraiška 
būtų nuslopinta, paslėpta, tarsi tai būtų kažkas nepado- 
raus, kaip kad kitados buvo nekalbama apie seksualumą. 
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Nepadoru - tai tam tikra prasme perkelta, kaip labai 
gerai pasakė Barthes'as, nuo seksualumo į jausmingu- 
mą. Seksualumas visiems tik ir sukasi ant liežuvio, ir 
apie kokį nors Žmogų ramiai sakoma: „Jis turi seksua- 
lumo problemų...“ Bet burną nusiplikytum, jei ištartum: 
„Jis nelaimingas, nes myli be atsako...“ Neregėtas kūnų 
beėgėdiškumas keistai gretinasi su drovėjimusi tarti žo- 
džius. Kaip paaiškinti šį reiškinį? 

B.-H. L.: Kartoju: ar esate tikra dėl to, ką sakote? Ži- 
nau, tai Barthes'o mintis. Be abejonės, ji buvo teisinga 
Barthes'o laikais. Neužmirškime, nuo tada praėjo dau- 
giau nei penkiolika metų. Tai buvo „viskas seksui“ era. 
Seksualumas su visokiais padažais. Toje epochoje žmo- 
nės sakydavo: „Viskas seksas“, maždaug tokiu pat to- 
nu (ir tai iš esmės turėjo tą pačią reikšmę), kokiu būtų 
sakę: „Viskas politika“. Ir aišku, kad Meilės diskurso frag- 
mentai tokioje aplinkoje buvo sveikintina reakcija. Bet 
dabar? Argi vis dar tebetūpčiojame toje pat vietoje? Ar- 
gi laikai nepasikeitė? 

E G: Šiuo požiūriu, taip. Libido emancipacijos pe- 
riodas, kaip sako Lipovetsky's Pareigų prieblandoje, bai- 
gėsi, kai teisė į seksualumą faktiškai buvo pripažinta. 
Dabar jau ne senamadiška būti nekaltam, ištikimam ar 
susilaikančiam. Tačiau toks elgesys yra tartum savisau- 
ga, tartum užsisklendimas. 

B.-H. L.: Savisauga ar ne, bet tokie jau esame... 

E G.: Taip. Tik pornografijos ir kitokių telekomuni- 
kacijų rinka dar niekada taip neklestėjo. Ar žinote, kad 
Vokietijoje ketvirtadalis pornografijos vartotojų - mo- 
terys? Ne, aš iš tiesų manau, kad pasiekėme minimalų 
meilės kalbos lygį. Ir argi ne reikšminga tai, kad nėra 
meilės dainų, tos populiarios visuomenės išraiškos? 
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B.-H. L.: Ne, nemanau. 

E G.: Pavyzdžiui, kas drįsta pasisakyti pavyduliau- 
jąs? Pavydas - tai atgyvena. Kas drįstų derinti Žodį „mei- 
lė“ su žodžiu „amžina“? Nors meilė tokia karšta, jog, 
atrodo, truks ilgai, nors jos kerai slapčia skatina galvo- 
ti, kad taip, žinoma, šįkart tai jau amžinai, manau, nie- 
kas daugiau nedrįsta ištarti „žodžių šiam jausmui iš- 
reikšti“. Paprasčiausiai pasakyti: „Aš tave myliu“. 

B.-H. L.: Prie pavydo dar grįšime. Pavydas — atskira 
tema. Kaip, beje, ir ta meilės trukmė. O kol kas man 
kliūva jūsų mintys apie sekso apsėstą visuomenę, ku- 
rioje nebėra vietos meilės išraiškai. Keista. Bet man su- 
sidaro priešingas įspūdis. 

E G.: Ir vis dėlto... 

B.-H. L.: Žinoma, būta to meilės draudimo, to dro- 
vėjimosi tarti žodžius, kaip jūs sakote. Bet aš manau, 
kad žmonės susigriebė ir viskas pakrypo kita linkme. 
Ką jūs sakote? Kad pornografijos vartotojos Vokieti- 
joje - moterys? Ką gi. O aš žinau, jog tokio miesto kaip 
Paryžius veidas pasikeitė ir tapo kitoks nei prieš dvide- 
šimt metų. Buvo barų. Specializuotų viešbučių. Pasi- 
matymo namų, kurių adresai būdavo perdavinėjami iš 
lūpų į lūpas. Ištisi kvartalai, skirti malonumams. Aišku, 
visa tai nedingo. Bet pasidarė ne tokie veiklūs kaip kita- 
dos. Ne tokie šlykštūs. Tarsi žmonės būtų tapę išmin- 
tingi, labai išmintingi, ir visoje aplinkoje būtų neįtikė- 
tinai nukritęs erotinis potencialas ir prasidėjęs grįžimas 
prie elegijos. 

E G.: Visai ne! 

B.-H. L: Žinoma, taip. Jūs kalbate, pavyzdžiui, apie 
dainas. Gerai. Teisybė, aš apie jas neką teišmanau. Ir 
bijau leptelėti kvailystę, jei paprieštarausiu, kad meilės 
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dainos sugrįžta. Bet pažvelkite į literatūrą. Ar verčiau į 
prastesniąją literatūrą, nes ji dažnai dar reikšmingesnė. 
Vardų neminėsime, sutarta? Bet suprantate, ką turiu gal- 
voje. Visos tos vargšės „princesės de Klev“. Visi tie ri- 
terių neoromanai. Jie tiesiog persunkti jausmais. „Aš 
tave myliu“ pilna kiekviename puslapyje. Tai velniškai 
naivu. Saldu. Truputį kvaila. Arba paimkite kiną. Ir jūs, 
ir aš vienodai domėjomės kinu. Ar jums nesusidarė 
įspūdis, kad ir čia jausmai vėl įsiplieskė? Taip, buvo sa- 
votiškas užtemimas, o paskui jie vėl nušvito... 

E G: Apie dainas nereikia nė išmanyti... Pakanka 
įjungti radiją... Iš kur ištraukėte, kad meilės dainos su- 
grįžta? Julienas Clercas yra pasakęs: „Dainoje niekada 
neištarti „aš tave myliu“ tapo garbės klausimu“. Ir net 
prastesnioji literatūra... Jausmų žanre iš tiesų dar yra 
pastovus debitas - klientai. Bet kokio jie amžiaus? Be 
to, vien moterys. Dėl kino, tai kur tas didysis šių metų 
filmas apie meilę? Pastarųjų metų? O jei koks ir būtų 
sukurtas, pamatytumėt, tai būtų istorinis, kostiumų fil- 
mas! Nesakau, kad meilės nėra tame, kas rašoma arba 
kas statoma. Tik sakau, kad apie ją nebekalbama, lyg 
jos būtų gėdijamasi, lyg patirti stiprius jausmus ir juos 
parodyti būtų silpnybė. 

B.-H. L.: Štai kas. O aš sakau, kad ratas pajudėjo ir 
viskas vyksta taip, tarsi mūsų visuomenė, pavargusi nuo 
sekso ir naujų prakeiksmų, vėl linktų prie tikrųjų jaus- 
mo vertybių. 

E G: Jei atvirai, nematau jokio linkimo į tikrąsias 
jausmo vertybes. Ar galite pateikti pavyzdį? 

B.-H. L: AIDS. Iš pradžių neskubėjau to pripažinti. 
Visos tos anketos apie metus, kai atsirado AIDS, apie 
gyvenimą sergant AIDS, apie naują seksualinį elgesį ir 
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kitką mane baisiai nervino. Bet dabar pradedu manyti, 
jog tai tikras posūkis. 

E G.: Šioje ligoje matau kitą dalyką, bet jis patvirtina 
jūsų teiginį. Užuot sueities metu beveik anonimiškai 
naudojęsis partneriu kaip daiktu, naudotojas būna be- 
veik priverstas dėl jo nerimauti: kas jis, iš kur atėjo, gal 
jis užsikrėtęs? Daiktas tam tikra prasme tampa asme- 
niu. Tai svarbu. Taip, teisybė, čia posūkis, galima saky- 
ti, tragiškas posūkis, bet jis neišvengiamai atsispindės 
įsimylėjėlių elgesyje. 

B.-H. L.: Veikiausiai taip ir prasidėjo šis judėjimas, 
šis grįžimas, apie kurį kalbu. Ta nauja baimė. Įtarimas. 
Tie būgštavimai partnerio akyse. Sklandantis prakeiks- 
mas. Nepatikimi kūnai. Abejotini kūnai. Vienų vieni- 
šumas. Kitų paranoja. Visi tie Žmonės užaugę su gei- 
dulių pomėgiu, laisvės religija, - ir staiga jie pajunta, 
kad spąstai užsidarė. Tie „įpročiai“, kurių, šnekama, 
vėl griebėsi meilužiai. Šitai vadinama „atsargumo prie- 
monėmis“, ar ne?.. Sugrįžo meilė su atsargumo prie- 
monėmis... Jau sakiau, manęs tai per daug nepalietė. 
Bet klausausi, kas dedasi aplink mane. Ir esu privers- 
tas pripažinti, kad regresija milžiniška. Žmonijos is- 
torijoje niekada nebuvo taip toli pažengta atgal. Nie- 
kada nebuvo puoselėjama tiek svajonių — iliuzijų? — 
apie kūnų, geismo sužydėjimą. Ir niekada nebuvo grįž- 
ta prie tokios brutalios lazdos, prie tokio grėsmingo 
perspėjimo laikytis tvarkos... 

E G: Taip. Tarp piliulės ir AIDS atsiradimo buvo 
savotiški nuostabūs skliaustai... Ir jie negailestingai už- 
sidaro. Mane tai liečia, nes turiu vaikaičių ir drebu dėl 
jų... Narkotikai ir AIDS. Beje, narkotikai veda prie 
AIDS... Aš tikrai drebu. 
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B.-H. L.: Aš taip pat turiu vaikų, kuriuos branginu 
labiau už viską pasaulyje. Bet... 

E G: Kodėl AIDS išaugo laisvės soduose lyg nuo- 
dinga gėlė? Lyg iš pasalų tykanti nelaimė, naikinanti 
per daug gausią populiaciją? Ar Dievo rykštė, grąžinanti 
dorovinę tvarką, kaip kai kas nedvejodamas skelbia? 
Gal į šitą „kodėl“ nėra atsakymo. Bet jeigu jau jo reikia, 
aš renkuosi pirmąjį. Iki AIDS buvo sifilis. Galbūt ne 
toks grėsmingas, bet vis dėlto... Jis niekada neprivertė 
žmonių tramdyti geismus... 

B.-H. L.: Taip. Sifilis tikrai ne toks grėsmingas. Ir ne 
taip pat suvokiamas. Sutinku, jis siejo seksą su mirti- 
mi. Ir su klaida. Ir su nusikaltimu. Kaip ir AIDS atveju, 
net nuo menkiausių glamonių galėjai susitepti, apsi- 
nuodyti, numirti. Tačiau mirštama buvo ne taip grei- 
tai. O svarbiausia, žmonės manė, jog nuo to nemiršta- 
ma. Pažiūrėkite į Baudelaire'ą. Į jo susirašinėjimą su 
Poulet Malassis. Jis tikėjo pasveiksiąs. Tikėjo ligi pas- 
kutinės akimirkos. Nebuvo tų lemtingų, tų žiauriai lem- 
tingų ypatybių, kokias turi AIDS. 

E G.: Sifilis nebuvo tiek išgarsintas žiniasklaidos, kaip 
šiandien sakoma... Apie jį nebuvo kalbama, jis buvo 
slepiamas. Bet kiek sugriauta gyvenimų, kiek būta krau- 
pių mirčių... Ir sililio egzistavimas, baisus pavojus 
užsikrėsti, kiek žinoma, nėmaž nepakeitė seksualinio 
„vartojimo“. Kaip kad daugiau nei dešimt tūkstančių 
žuvusiųjų keliuose per metus nesumažina automobi- 
lių judėjimo. Vis dėlto jūs teisus, lemtingas AIDS po- 
būdis akivaizdus. Ar jis paskatins keisti papročius? Ar 
sukels didžiulį, paralyžiuojantį siaubą? Ar atneš ką nors 
kita, o ne vien naują rinką angliškiems prezervatyvams? 
Atrodo, jūs tuo tikite. Tačiau kol kas sekso vartotojai 
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itin įniršę. Tartum iš jų būtų buvusi pavogta viena tei- 
sė. Bet kažkas tikrai keičiasi atsitiktiniuose lytiniuose 
santykiuose. Atsirado baimė. Gal iš jos gims naujasis 
puritonizmas. 

B.-H. L.: Tikra tik viena: kad išsisėmė seksualinio ne- 
kaltumo tema ir išsisklaidė jo mitas. Sakote, Dievo rykš- 
tė? Iš pasalų tykanti nelaimė? Nei viena, nei kita. Prie- 
šingai, tai akivaizdžiausias ženklas, arba priminimas, 
kad meilė gali būti linksma, geidulingumas - džiugus, 
dviejų kūnų susitikimas — jausmų ir proto šventė, kad 
kiekvienoje glamonėje esama kerų. Pabrėžiu, jog kaip 
tik tai sakiau užvakar. Būtent tai. Ir turėdamas galvoje 
šį teiginį, atkakliai tvirtinu: nėra nekaltos meilės. 

E G.: Kartoju, jog tikra ir tai, kad dar nematau prie- 
laidų jūsų naujajam puritonizmui. Beje, Prancūzijoje 
niekada nebus puritonizmo. Drįstu sakyti: laimė. Tei- 
sybė, tarp labai jaunų žmonių pastebimas šioks toks 
pasišlykštėjimas viskuo, kas susiję su seksu, galbūt net 
susigrąžinta tam tikra pagarba sau ir naujas jausmų sub- 
tilumas. Tai optimistinė hipotezė. Antra, mes matome... 
kaip čia pasakius... geismo atoslūgį... Beje, ne vien sek- 
sualinio, bet ir visokio kitokio geismo atoslūgį. Tartum 
visi būtų praradę apetitą. Man regis, dabar vyksta kaž- 
kas panašaus. 

B.-H. L: Na štai. Aš sutinku. Jūsų žodžiai labai 
teisingi. 

E G.: Pasitaiko... 

B.-H.L.: Vis dėto pridursiu dar šį tą. Jūs sakėte: „Pran- 
cūzijoje niekada nebus puritonizmo...“ 

E G.: Sakiau niekada. Palikite mums bent jau tai. 

B.-H.L.: Čia aš su jumis nesutinku. Argi mes taip pat 
neturėjome savo Viktorijos epochos? 
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E G.: Negalima nė lyginti, net juodžiausiais XIX am- 
žiaus metais. Prancūzai myli gyvenimą. 

B.-H.L.: Jūs ir vėl man atrodote didelė optimistė. Mac- 
Mahonas... Dorovinė drausmė... Šventoji Širdis... Vi- 
sas tas laikotarpis, per kurį, kaip buvo sakoma... 

E G.: Aš kalbu apie puritonizmą. Būtent apie purito- 
nizmą. Ir tikiu, kad jis nesuderinamas su gyvenimo po- 
mėgiu, būdingu prancūzams. 

B.-H. L.: Tai, atleiskite, tipinė klišė. Nesuprantu, ko- 
dėl prancūzai galėtų turėti išskirtinį pašaukimą mėgau- 
tis gyvenimu. 

E G: Todėl, kad taip sako jų istorija. 

B.-H. L.: Gerai. Tebūnie. Negaišime tam ištisos va- 
landos. Jūs mane klausėte, kokie buvo šių ar pastarųjų 
metų filmai apie meilę. Atsakau: visi. Beveik visi. Pra- 
dedant Pont-Neuf meilužiais ir baigiant Mėlynąja bedugne. 
Pradedant Bessonu ir Beinexu ir baigiant Rochant'u. 
Nekalbu jau apie Rohmerą, kuris, kaip jūs žinote, tik 
apie tai ir pasakoja, net jei ir pakyla į visai kitą lygį... 
Dėl amerikiečių, tai žiūrėkite. Kai jie kuria erotinį Eil- 
mą, išeina Esminis instinktas, kuris, pirma, yra prastas fil- 
mas, o antra, kelia pasipiktinimą. 

E G.: Pont-Neuf meilužiai, vienintelė tikra meilės is- 
torija iš to, ką išvardijote, patyrė nesėkmę, o Esminis 
instinktas turėjo neregėtą pasisekimą, taip pat ir Pran- 
cūzijoje. Žmonės bėga žiūrėti Meilužio, tos madin- 
gos pornografinės juostos. Bet tai jau kitas dalykas. 
Aš ir toliau manau, kad šita jausmų afazijos rūšis eg- 
zistuoja, kad jų išraiška slopinama. Ir klausiu savęs 
štai ko: ar tai tik žodžių trūkumas, ar nusilpo pats 
meilės jausmas? Ar išseko aistra? Ar meilė dabar bū- 
na mažesnė? 
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B.-H. L.: Toks filmas kaip Cyrilo Collard'o Laukinės 
naktys... 

E G.: Jame meilė tikrai išreiškiama žodžiais, net iš- 
rėkiama, bet neįprastame, liguistame ir „kietame“ bi- 
seksualumo kontekste... 

B.-H. L.: Tai gražus filmas. 

E G: Kalbu ne apie tai. 

B.-H.L.: Dėl Esminio instinkto, nesakau, kad filmas bu- 
vo nevykęs, sakau, kad jis sukėlė skandalą. O tai rodo, 
jog ir JAV, ir pas mus grįžta puritonizmas. Kitais Žo- 
džiais tariant, aš įsitikinęs, vis tiek įsitikinęs, jog prasi- 
deda atoslūgis, visuotinis erotikos naikinimas. Su labai 
simptomiškais požymiais, jei jau kalbame apie kiną. 

E G: Kokiais? 

B.-H. L: Pavyzdžiui, kūnai. Jau vien kūnų vaizdavi- 
mas. Esama įvairių būdų kūnams vaizduoti. Yra erotinis 
būdas, yra higieninis būdas. Yra mėsingas kūnas, yra rau- 
meningas kūnas. Yra jaudinantis kūnas, yra sveikas, ge- 
ros formos kūnas, toks, apie kurį sakoma, kad kas rytą 
daro mankštą ir dukart per dieną valgo jogurtą. 

E G.: Jane Eondos sindromas... Užmirštate privalo- 
mą natūralių skaidulų vartojimą... 

B.-H.L.: Taigi. Vis dažniau laikomasi dietos. Ir sekso, 
jo visagalybės, jo diktatūros ir viso kito demonstravi- 
mas jau seniai tėra apgaulė, išorė. 

E G: Aš to ir neneigiu. 

B.-H. L.: Sakote, slūgsta meilės jausmas. Arba, tikriau, 
jo išraiška. O aš sakau, kad mažėja erotizmas. Ar bent 
jo intensyvumas. Pagaliau gal mes abu teisūs. Gal abu 
reiškiniai susiję, abu atoslūgiai priklauso vienas nuo ki- 
to... Juk viskas susipynę... Tegul geismas visada vaikšto 
abiem kojomis, jei galima taip pasakyti... 
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E G.: Gal tokiam žodiniam susilaikymui yra priežas- 
tis. Tai gyvenimo ilgumas. Noriu pasakyti, jog didėjan- 
tis skyrybų skaičius pakeitė turėtą supratimą apie prak- 
tines, konkrečias žinias, kurias įgyjame per meilės, 
ryšio, vedybų „gyvavimo laiką“. Kad ir kaip žavėtumės 
Partneriu, kad ir kokie būtume tikri dėl savo ir dėl Part- 
nerio jausmų, kažkur galvoje, pasąmonės kertelėje su- 
vokiame, jog tai ne „visam gyvenimui“. Bent jau su- 
prantame, kad mus supantys žmonės tai žino ir galvoja: 
„Kiek laiko tai truks?“ O kai mylime, ypač pirmą kartą, 
tokios mintys siutina... 

B.-H.L.: Aš manau, kad nežinome nieko. Niekada 
nieko. Jei žinotume, būtų kur kas paprasčiau... 

E G.: Kas šiandien tuokdamasis širdies gilumoje ne- 
žino, kad skyrybos —- ne šunims? Taigi žmogus nebus 
toks juokingas ir nelinksniuos žodžių „meilė“ ir „amži- 
na“. Blogiausiu atveju jis kliausis likimu, kalbėdamas 
apie meilę kaip apie kažką nelabai svarbaus, su ta pa- 
šaipėle, taip būdinga šiuolaikiniams santykiams. Žmo- 
nės nebetiki niekuo, tad į ką jie būtų panašūs, jei tikėtų 
meile! 

B.-H. L: Vadinasi, tai savotiškas išprusimas... Arba 
įtarimo propedeutika... Taip... Aš į šitai žiūriu visiškai 
kitaip... Čia reikėtų kelti kitokią hipotezę: mes stovime 
ant didelės permainos, esminės metamorfozės slenks- 
čio... Šiaip ar taip, tai, ką vadiname meile, buvo ne vi- 
sada ir pasireiškė ne tokiomis pačiomis formomis. Tai- 
gi nuo dabar ligi tol, kol ji dings, kol pereisime prie kitų 
dalykų, tikrai kitų... 

E G.: Šį kartą galime kalbėti apie permainą! Argi sa- 
kysite, kad meilė nebėra „svarbiausias dalykas gyveni- 
me“, tokia išbuvusi... - kiek? - daugiau nei tris amžius! 
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B.-H. L: „...Svarbiausias, arba vienintelis dalykas...“ 

E G.: Taip. Ir vėl Stendhalis... 

B.-H. L.: Nežinau. Taip ir knieti pasakyti, kad meilė 
lieka svarbi. Bent jau man. Aš tikrai priklausau tai kar- 
tai, kuri, net ir kūrusi literatūrą, užsiiminėjusi politika 
ir kitkuo, net dalyvavusi savo epochos mūšiuose, sie- 
kiuose, niekada neužmiršo Sartre'o žodžių, kuriuos už- 
vakar citavome: kad ir koks svarbus būtų lošimas, kad 
ir kokie protingi ir rimti būtume mes, vis tiek vadovau- 
jamės troškimu suvilioti moterį... Ar šitai tinka ir ki- 
tiems? Vėlesniajai kartai? Aš linkęs manyt, jog taip. Ne- 
turiu tikrų faktų, kad galėčiau palyginti, bet esu linkęs 
manyti, jog taip. 

E G.: Tokia buvo ir manoji karta. Vyrai buvo stačiai 
pamišę dėl moterų. Ar ir dabar taip yra? Greičiausiai, 
bet viskas daug laisviau, grubiau, tam tikra prasme gar- 
bingiau... Man regis, dingo visas jausmų apvalkalas, 
prie kurio moterys buvo pripratusios. Iš tiesmuko sek- 
so jos reikalauja mažiau apsimetinėjimų, melo, mas- 
kuočių. Ir galbūt gailisi to, kas apsimetinėjimuose bu- 
vo civilizuota... 

B.-H. L: Esu tikras, kad moterys, dauguma moterų, 
iš tiesų buvo pripratusios prie gundymo ritualų. O dėl 
vyrų... Dėl vyrų gerai nežinau... Jų yra dvi kategorijos... 
Dvi kategorijos, apie kurias anądien kalbėjote... Tie, ku- 
rie myli moteris, kurie jas tikrai myli ir, jei prasidėtų 
visuotinė meilės ir jos taisyklių defliacija, jie jų labai 
ilgėtųsi, ir kiti... Tiems „kitiems“ sekasi puikiai. Tegy- 
vuoja viskas, kas „palengvina“ gundymo procedūras! 
Tegyvuoja vilionių tiesa! Tegyvuoja greiti santykiai! 
Skaidrumas! Tegyvuoja paviršutiniškas, nepadailintas 
pagyrūnų ir pasipūtėlių politikų seksualumas... 
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E G.: Politikai... Vargšai... Daugumą jų su moterimis 
sieja apgailėtini ryšiai, nes jos dažniausiai atstoja tvars- 
tį, aprišanų jų nesėkmių žaizdas. Man sekasi blogai? 
Mane sutriuškino? Greičiau duokite šen moterį, kuri 
pasakytų, kad aš gražiausias ir protingiausias, nuramin- 
tų bent jau dėl pajėgumo, kurį jos garbei pademonst- 
ruosiu... Gerai bus bet kokia moteris, kuri tik pasitaikys 
po ranka, o tokių visada sukiojasi aplinkui... Politika — 
sunkus amatas, juos reikia suprasti... 

B.-H. L: Reikalas tas, kad moterys prie jų limpa. Ir 
nebūtinai bet kokios, kaip jūs sakote... Nebūtinai tos, 
kurios pasitaiko po ranka... 

F G.: Nežinau, ką turite galvoje... Bet jei atvirai, tai 
dažniausiai jie nesitaiko labai aukštai... Nesileidžia į tik- 
rus užkariavimo žygius... Nėra laiko. Jie susirenka tai, 
kas lieka. O kaip jau sakėme pokalbio pradžioje, mo- 
terys mėgsta galią, išorinius galios ženklus, kurių visa- 
da daugiau ar mažiau turi politikai. 

B.-H. L.: Yra viena išimtis, tai Mitterrand'as. Nors ir 
nesu didelis jo gerbėjas, tikrai manau, kad jis - išimtis. 
Aišku, aš nežinau, kokie jo reikalai. Bet prisimenu ki- 
tados vykusį pokalbį su vyru, kuris tikrai mylėjo mo- 
teris ir labai jomis domėjosi. Beje, dar ir dabar... Neiš- 
duosiu dabarties paslapčių. Juoba kad jų ir neturiu... Bet 
pamenu nesenus laikus, kai išėjo Sollers'o knyga More- 
rys. Stovėjau su Sollers'u Sen Žermeno bulvaro ir Šven- 
tųjų Tėvų gatvės kampe. Buvome ką tik papietavę. Jau 
ruošėmės atsisveikinti. Pamatėme ateinant Mitterrand'ą 
su Pelat ir, atrodo, Dumas. Mitterrand'as sustojo. Va- 
landėlę paplepėjo. Papriekaištavo man, kad „neužsuku 
jo aplankyti“. Susigriebė nepažįstąs Sollers'o. Truputį 
pasikalbėjome apie politiką. Apie komunistus. Bendrą 
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programą. Įsikarščiavęs Sollers'as išdėstė savo koncep- 
ciją apie intelektualo ir valdžios santykius. Mitter- 
rand'as pasakė, jog tema per daug svarbi, kad ją būtų 
galima išspręsti čia, ant šaligatvio, ir pakvietė mus „ku- 
rią dieną“ papietauti ir pratęsti pokalbį. Rytoj, jau rytoj 
(tam, kas pažįsta Mitterrand'ą, tai rekordas!) gavome 
kvietimą. Po keleto dienų (ir vėl rekordas!) buvo su- 
rengti pietūs. Kaip manote, apie ką mes tada kalbėjo- 
mės? Apie komunistus? Bendrą programą? Apie Pran- 
cūziją? Apie pasaulį? Apie rašytojų, valdžios ir kitokius 
santykius? Kurgi ne! Tądien Mitterrand'o galvoje su- 
kosi tik viena mintis. Jį domino tik vienas dalykas. Jis 
norėjo žinoti, kas yra Ketė, Luiza, Debora, Bernadeta, 
Prezidentė, taip, visų pirma Prezidentė, - žodžiu, Sol- 
lers'o romano moteriškieji personažai. Tam jis mus ir 
pasikvietė. Tai buvo vienintelis pietų tikslas. Jis norė- 
jo gauti knygos „raktus“, bet taip ir negavo. Maxas 
Gallo, dalyvavęs suėjime, netikėjo savo ausimis. Jis 
labai stengėsi nukreipti pokalbį rimtesnėmis ar bent 
jau kilnesnėmis temomis. Pamėgino prabilti apie po- 
litiką. Apie literatūrą „apskritai“. Viskas veltui! Pietūs 
baigėsi vėlai. Tačiau tądien prezidentas gilinosi tik į 
vieną mokslą (ir kokį mokslą!): į mūsų nagrinėjamą 
mokslą - vyrų ir moterų santykius... 

E G: Nė kiek neabejoju, kad šiuo klausimu jis ne- 
blogai pasikaustęs. Bet man atrodytų labai nediskretiš- 
ka staiga pradėti lįsti į jo asmeninį gyvenimą, kad ir ką 
mudu apie jį žinotume. 

B.-H. L: Savaime suprantama. 

E G: Tarkime, nes niekam ne paslaptis, kad jis iš 
tiesų mylėjo moteris ir kad drauge su politika jos buvo 
didysis jo gyvenimo pomėgis. 
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B.-H. L.: Jo asmeninis gyvenimas ne toks svarbus. 
Čia pasireiškia, — o šitai mane ir domina, - meilės ir 
politikos santykio tipas, kuris yra ne toks dažnas ir ga- 
na simpatiškas. 

E G: Ol Tai nėra reta, nors Mitterrand'as ir buvo 
olimpinis čempionas... Bet sakykite... kodėl palankiai 
kalbame apie vyrą, mylinų moteris, ir ne taip pat kal- 
bame apie moterį, mylinčią vyrus? Kodėl moteriškoji 
„mergišiaus“ giminė yra „pasileidėlė“? 

B.-H. L: Ar prisimenate tą Huysmans o personažą, 
kuris nori suvilioti gražuolę, parsiveda ją namo, susty- 
guoja visą mizansceną, griebiasi vyliaus, vaidina paten- 
kintą savimi, demonstruoja ištisą vyriškumo arsenalą, 
o paskui persimaino, kai moteris suaktyvėja ir parodo 
menkuų - labai jau menkutų - ketinimą perimti inicia- 
tyvą į savo rankas. Ji virsta prakeikta moterim. Sijonuo- 
tu velniu. Jei gerai prisimenu, ji nusiveda jį į raganų 
susirinkimą. Ką gi, štai toks pavyzdys. Tai konstanta. 
Tegul tik moteris parodo „mėgstanti šitai“, tegul tik pa- 
rodo išgyvenanti meilę kitaip, o ne nuolankiai ir pasy- 
viai, kaip norėtų jai paliepti kai kurie vyrai, ir tampa ne 
tik „pasileidėle“, bet ir „kekše“... 

F G: Huysmans'as buvo keistokas. Numanu, kad 
toks elgesys kyla iš poreikio būti „šeimininku“. Aš jums 
pasakojau apie tą ypatingą tipą, „vyrus mylinčias mo- 
teris“ — juk yra sakoma „moteris mylintys vyrai“. Tos 
moterys dažnai būna žavingos ir linksmos, nes dova- 
noja sau daug gražaus laiko, bet jų reputacija baisi. Jos 
niekinamos, tai faktas. 

B.-H. L.: Ar galime grįžti prie to, ką sakėte? Prie tos 
kalbų apie meilę evoliucijos... Nuosmukio... Ir min- 
ties, jūsų minties, jog Žmonės mažiau kalba apie 
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meilę todėl, kad staiga ėmė nepasitikėti: gyvenimas 
ilgėja, jie žino sutiksią kitų moterų, kitų vyrų, žino, 
kad šis nuotykis tikriausiai nebus paskutinis. Todėl ne- 
stato savęs pajuokai ir negretina žodžio „meilė“ su 
„amžina“... 

E G.: Taigi. 

B.-H.L.: Gerai pagalvojęs, nežinau, ar visiškai su tuo 
sutinku. 

E G.: Ne? 

B.-H. L.: Ne. Todėl, kad tikiu tik žinojimu, perspėji- 
mu, išprusimu, tikiu tik patirtimi (tiek savo, tiek kitų), 
darančia įtaką aistros mechanizmui. Ar „žinojimas“, „in- 
formatorių turėjimas“ trukdo rasistams būti rasistais? 
Komunistams - komunistais? Fanatikams - fanatikais? 
Sakysite, keistas palyginimas. Ne toks jau ir keistas. Juk 
meilė - irgi paklydimas. Tai tam tikra manija, arba aist- 
ra. Ir nemanau, kad tą aistrą galėtų apšviesti „suprati- 
mas“, „sveikas protas“. 

E G.: Aš sujaudinta. Protas niekada neapšviečia aist- 
ros. Tuomet gal reikia galvoti, kaip jūs neseniai siūlėte, 
kad pati meilė atsitraukė, kai tapome „necivilizuoti“, 
kai grįžtame prie brutalaus, grynojo, laukinio geismo, 
kuriam nereikia žodžių. 

B.-H. L.: Aš sakiau ne taip. „Grynas, laukinis geis- 
mas“ jau būtų gerai... 

E G: Tai ką jūs sakėte? Kad meilė gali užgesti pati, 
nes ji buvo ne visada? Bet Giesmių giesmė, šiaip ar taip... 
neblogas daiktas! 

B.-H. L.: Giesmių giesmėje gražu tai, kad niekada neži- 
nai, ar kalbama apie žmogiškąją, ar apie dieviškąją mei- 
lę. Tie patys žodžiai. Tos pačios temos. Šiandien pasa- 
kytume: tos pačios fantazijos. Erotas ir Agapė, kūniškoji 
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meilė ir aukščiausioji meilė, indeksuotos viena pagal 
kitą, priderintos viena prie kitos. 

E G: „Mano mylimasis visas spindi 

visas saulėje įdegęs, — 
Jį pažinsi tarp dešimties tūkstančių. 
Jo galva - gryno aukso, 
plaukai garbanoti, 
juodi kaip varnas.“* 

B.-H. L.: Na štai. Ką gi, gal kaip tik tai ir dingo: dviejų 
tvarkų persipynimas, šios dvi meilės, palaikančios vie- 
na kitą... 

E G: Nejau pažįstame tik pasaulietiškosios meilės 
matmenis? Taip... Tai mūsų laikų ženklas, nebežino- 
me, kur dėti šventus dalykus... Visa tai mane truputį 
liūdina. Iki rytojaus. 

B.-H. L.: Iki rytojaus, Erancoise. Šis klausimas platus. 
Šįvakar mes į jį neatsakysime. 


* Gg 5, 10-11, Antano Rubšio vert. 
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APIE PAVYDĄ, 
GLAUDŽIAI SUSIJUSĮ 
SU MEILE 


B.-H.L.: Atsiprašau, aš truputį pavėlavau. Buvome pra- 
dėję kalbėti apie pavydą. Ir perėjome prie kitų dalykų. 

E G.: Taip. Koks jūsų Zodiako ženklas? 

B.-H. L.: Zodiako ženklas? Hm... Absoliučiai nesido- 
miu savo Zodiako ženklu... 

E G.: Dvyniai nepripažįsta pavydo. Bent jau taip sa- 
ko išmanantys žmonės. Laimingieji Dvyniai... 

B.-H. L.: Ką gi. Tikriausiai aš ne Dvynys. 

F G.: Kalbėkime rimtai. Pasikeitė nors vienas daly- 
kas - pavydas. Ar veikiau mes jį kitaip patiriame... 

B.-H. L.: Tikrai? Šito taip pat nežinau... Netikiu, kad 
visa tai būtų smarkiai pasikeitę. 

E G.: Pasikeitę. Kitados pavydas buvo savaime su- 
prantamas daiktas. Pavyduolis ar pavyduolė derinosi 
prie įsimylėjėlio ar įsimylėjėlės paveikslo. Šiandien į pa- 
vydą žiūrime kreiva akimi. Tai senamadiška, niekinga. 
Bet vis dėlto... 

B.-H. L: Žinoma. 

E G.: Vadinasi, žmogus kenčia ne vien dėl to, kad 
pavydi, bet ir dėl to, kad yra niekingas. Kenčia dėl pa- 
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B.-H.L.: Jau La Rochefoucauld sakė, kad pavydas - tai 
liga, ir ši liga sukelianti marą, pasiutimą bei gangreną. 

E G.: Ir kas iš to? 

B.-H. L: Ogi tas, kad tokia pavydo diskvalifikacija 
prasidėjo ne vakar. Nuo tada, kai atsirado įsimylėjėlių, 
atsirado ir pavydo. Nuo tada, kai atsirado pavyduolių, 
jie neprisipažįsta pavydį. 

E G: Kitados žmonės raudodavo, siautėdavo, rėk- 
davo, šaudydavo revolveriu, pasmaugdavo žmoną kaip 
Otelas... 

B.-H. L: Rėkiama visais laikais. Siautėjama taip pat 
ne mažiau. Ir dar likę vyrų, kurie pasitaikius progai tam- 
pa filosofais ir pasmaugia žmoną... 

E G: Dabar beveik nebėra nusikaltimų, padarytų 
dėl aistros... Šitai kažką reiškia! Pažaliavęs iš pavydo 
žmogus toks pat žiaurus kaip ir anksčiau, bet dabar, 
man regis, jis labiau tramdo audringus to žiaurumo 
proveržius... 

B.-H. L.: Keista. Bet viskas man atrodo tikrai tikrai 
ne taip. 

E G.: Taip! Daugiau niekas neberašo kaip Heine: „Pa- 
sakyk, o mano širdies meile, kodėl mane palikai?“ Jei- 
gu pavydi, tau negera, kaip kad būtų negera, jei dvoktų 
iš burnos... Be to, žmonės nebeverkia. Ar pastebėjote, 
kad žmonės nebeverkia? Tai palyginti naujas reiškinys. 
Nežinau, kada jis prasidėjo, bet Goethės laikais jie ver- 
kė baisiai daug. 

B.-H.L.: Goethės laikais, pasakysiu jums, jie verkė be 
paliovos. Verkė dėl lakštingalos mirties, dėl gražaus pei- 
zažo, dėl laimėto ar pralaimėto mūšio, žvilgsnio, regi- 
nio, sėkmingai surimuotos eilutės, teatro pjesės - taigi, 
be viso to, ir dėl mylimos moters išdavystės... Kitaip 
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tariant, tai nieko neįrodo: žmonės verkia mažiau, bet 
tai nereiškia, kad jie pasidarė ne tokie pavydūs. 

E G.: Ne tokie pavydūs tikrai nepasidarė. Ir moterys 
ne mažiau pavydžios. Aš to niekada neneigiau. Žinote, 
pavydas kyla iš vaikystės gelmių. Pirmiausia jis atsi- 
randa tarp brolių ir seserų. O kadangi jums nuolat kar- 
tojama, kad pavyduliauti — blogai, pavydas niekada ir 
nenuslopinamas. Aš tik sakau, jog šiandien iš pavydo 
kenčiama gal dar labiau, nes jį reikia slėpti. Ar jūs kada 
nors pavydėjote? Noriu pasakyti, tikrai pavydėjote. Kal- 
bu ne apie probėgšmais patirtą susierzinimą, kurį su- 
kėlė perdėtas dailios draugės dėmesys, per pietus pa- 
rodytas gražiam plepiui. Ar pavydėjote pagrįstai, bent 
jau manydamas, jog turite pagrindo?.. 

B.-H. L.: Pavydui būdinga atsirasti be pagrindo. Jam 
tinka bet koks pagrindas. Nėra gero ar blogo pagrindo, 
tikro ar netikro pavydo. Paprasčiausiai yra pavyduolis, 
kuris griebiasi bet kokio ženklo, bet kokios dingsties, 
įrodymo ar priežasties savo kliedesių pastatui parem- 
i EEA 

E G.: Gerai. O jūs? Ar esate pavydėjęs? 

B.-H. L.: Nežinau, ar šis klausimas labai įdomus. 

E G.: Dar ir koks įdomus! 

B.-H. L.: Tarkime, aš kaip visi žmonės. Nekenčiu pa- 
vydo. Žinau, jog tai bjauri aistra. Bet būsiu atviras: taip, 
pavydėjau ir pavydžiu. 

E G: Gerai. 

B.-H.L.: Beje, pridursiu, kad dažniausiai pavyduliau- 
ju dėl to, ką jūs pavadintumėte nerealiomis arba nepa- 
grįstomis priežastimis. Juk mudu apie tai ir kalbame, ar 
ne? Čia nėra svarių ar ne tokių svarių priežasčių. Tikri 
pavyduoliai iš pažiūros neturi jokio racionalaus pagrindo 
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pavyduliauti. Bet pavyduliauja, ir tiek. Šiaip sau. Tai 
tikra pražūtis. Nuodai. Jie jais apsinuodija. 

F G.: Papasakosiu vieną pavydo istoriją. Man buvo 
šešiolika, beprotiškai mylėjau trisdešimtmetį vyrą, ta 
meilė persmelkė mane visą. Beje, jis buvo itin „mielas“. 
Aš su juo dirbau, jis mane labai mėgo, juokėsi iš ma- 
nęs, laikė tarsi jaunesne sesute, šiek tiek linkusia į krau- 
jomaišą, rodė švelnų dėmesį... Paskui vieną vakarą ma- 
no akivaizdoje susižinojo telefono numerį Berlyne. 
Berlyne, aš dar prisimenu. Ir ėmė kalbėtis su mano pa- 
žįstama moterimi, aktore, užvedė vieną tų nesibaigian- 
čių pokalbių, pradėjo šnibždėtis, kaip šnibždasi meilu- 
žiai naktų... Prireikė keleto minučių, kol supratau... O 
tada, pagauta įniršio, čiupau ten stovėjusią vazą ir tren- 
kiau į žemę, kur ji pažiro šukėmis... Jis nutraukė pokal- 
bį ir tarė: „Užmiršau, kad tu čia...“ Paskui vėl ėmė kal- 
bėtis. Pasijutau tokia pažeminta, tarsi nuplikyta, ir taip 
sugėdinta, kad daugiau niekad o niekad neleidau pra- 
siveržti pavydui. Ir niekad gyvenime nedariau to, kas 
vadinama scenomis, dėl jokios priežasties. 

B.-H. L: Ar tai ir yra ta širdį apraizgiusi spygliuota 
viela, apie kurią anądien kalbėjote? Pavydą taip sunku 
sutramdyti... Jis tokia neatskiriama meilės dalis... Taip 
jai būdingas... 

E G.: Vis dėlto yra natūrų, daugiau ar mažiau linku- 
sių į pavydą, daugiau ar mažiau įtarių. 

B.-H. L.: Laimė, ne visos moterys Eedros*. 

E G.: Ir ne visi vyrai alcestai“". 


* 


Fedra - Atėnų karaliaus Tesėjo žmona. Jos nusikalstama aistra 
posūniui Hipolitui tapo daugelio tragedijų tema. 

** Alcestas - pagrindinis Moliėre'o komedijos Mizantropas perso- 
nažas. 


66 APIE PAVYDĄ, 


B.-H. L.: Bet pavydas pavydu ir lieka. 

E G.: Kai kurie vyrai gali išvesti jus iš proto. Pažino- 
jau patologišką pavyduolį, kuris šiaip jau buvo dvasin- 
giausias žmogus pasaulyje. Įpuolęs į pavydo transą, 
tapdavo kvailas ir vulgarus. Taip, vulgarus. Tie jo kal- 
tinimai, tariami pastebėjimai. Jam viskas buvo preteks- 
tas — žodis, šypsena, aikštis, nauja suknelė. Tas vyras 
mielai būtų uždaręs mane į stalčių ir išsitraukęs tik ta- 
da, kai pats būtų norėjęs: jis turėjo įžūlumo man taip 
pasakyti. Betgi čia meilės įrodymai, teigė jis man, mei- 
lės įrodymai! Galop mečiau jį ir jo įrodymus. Pavydo 
drama ta, kad juo labiau jautiesi saugomas, šnipinėja- 
mas, juo labiau dūsti ir juo labiau maga duoti pagrindo 
įtarinėjimams. Taip jau gėdingai susiklosto aplinkybės. 

B.-H.L.: Tai priklauso nuo žmogaus. Pavydo objek- 
tas į pavydą gali reaguoti dvejopai. Pavydas jam iš tie- 
sų gali atrodyti dusinantis. Bet čia jis taip pat gali ma- 
tyti (ir šiuo požiūriu „jūsų“ pavyduolis neklydo) meilės 
įrodymą ar bent ženklą. Yra moterų, laukiančių šio 
ženklo. Kai kurios jo net reikalauja. Jei nepavydulia- 
vote arba pavyduliavote nepakankamai, jos čia įžvelgs 
meilės pabaigos ženklą, pranašą. Kiek vyrų yra girdė- 
ję iš moterų, kurios iš tiesų jau buvo nemylimos ar 
nelabai mylimos: „Tu manęs net nepavydi!“ O kiek jų 
vaidina pavydo komediją! Parodijuosiu žinomus žo- 
džius: „Kur tie laimingi laikai, kai tu manęs liguistai 
pavydėjai?“ 

E G.: Jei visiškai nėra pavydo ženklų, tai sutrinki ir 
net gali tai palaikyti abejingumo pradžia. Bet yra mažų 
ženklų... ir didelių. Tegyvuoja maži ženklai. O į „dide- 
lius“ ženklus žiūriu santūriau. 

B.-H. L.: Tebūnie taip. 
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E G.: Baisiausias iš visų yra retrospektyvus pavydas. 
Jis - tikra kančia ir vienam, ir kitam. Niekas negali jo 
numaldyti. Tai ne: „Tu manęs nebemyli...“ Tai: „Ką tu 
mylėjai prieš mane?“ Siaubas. 

B.-H. L.: "Taip, siaubas. Bet sykiu -— baisu ir pasakyti — 
meilė! Proustas, kaip jūs žinote, teigia, jog meilės es- 
mė - pavydas. Tačiau jis priduria, jog pavydo esmė — 
retrospektyvus pavydas. Kodėl? Todėl, kad meilė - tai 
turėjimas, o kito žmogaus neturi, jei turi tik mažą, juo- 
kingą atkarpėlę, jo dabartį. Proustas myli Reynaldą 
Hahną. Jis jo nori. O kadangi nori, ir nori labai, sten- 
giasi pažinti, kontroliuoti, kiek įmanoma sunaikinti tą 
jo dalį, kuri išsprūsta jam iš akių ir kuri pagal apibrėži- 
mą yra jo praeitis. Nesakau, kad tai linksma. Ir kad ne- 
reikia bet kokia kaina to pavydo žaboti. Beje, Proustas 
(šitai liudija jo Laiškai) nuolat žada tai daryti. Ką gi, taip 
jau yra. Be abejonės, taip ir tegali būti. Deja, pavydas 
yra žaidimo dalis. 

E G: Bet mes niekada neturime kito žmogaus! Tai 
klaiki ir beprotiška idėja. Daugių daugiausia turime tai, 
ką kitame žmoguje pakeičiame, pavyzdžiui, šukuose- 
ną ar kaklaraiščių spalvą. Nieko nežinome apie kitą 
žmogų, nežinome, koks jis būna, kai jo nematome. Ką 
ten kalbėti apie praeitį! Beje, žmogus būtų labai nuo- 
bodus, jei „turėtume“ jį visą, jei jis būtų be staigmenų, 
be šešėlių... 

B.-H. L.: Nežinau... 

E G.: Prousto herojai turi keistus partnerius, velkan- 
čius paskui save tokį daiktą kaip praeitis... Tačiau jie 
juos pasirenka, be abejonės, ne atsitiktinai ir tie partne- 
riai tokie trokštami kaip tik dėl to, kas juose yra dvi- 
prasmiška, drumsta, sąmoningai neapčiuopiama... Nie- 
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kas neaprašė pavydo geriau už Proustą, ir mums turėtų 
būti gėda apie tai kalbėti po jo. 

B.-H. L: O! Gėda... Jei, be viso kito, dar reikėtų ir 
gėdytis... 

E G: Dingusi Albertina yra šedevras... 

B.-H. L.: Tikrai. Pavyzdžiui, tas retrospektyvaus pa- 
vydo klausimas... 

E G.: Taip? 

B.-H. L:  Kartoju, mudviejų nuomonės sutampa. Ir 
žmonės, nesitvardantys, netramdantys pavydo, žmo- 
nės, nedarantys visko, ką gali, jam drausminti, žmo- 
nės, leidžiantys pavydui pasireikšti, paplisti kaip vėžiui, 
išsikeroti, pasiekti kiekvieną kampelį, jūsų praeities še- 
šėlių zonas, tokie žmonės, vyrai ir moterys, akivaizdu, 
greitai pasidaro nepakenčiami. Bet nuostabiausia A/ber- 
tinoje tai, kad Proustas mums pasakoja apie meilės es- 
mę, apie jos didžiausias pagundas. Ir šiuo požiūriu (drįs- 
tu pasakyti, „cheminės“ reiškinio analizės požiūriu) jo 
nuomonė negailestinga: nors pavydas nesveikas, liguis- 
tas, klaikus mechanizmas, nors tai sielos vėžys, leuke- 
mija, jis, deja, yra ir meilės komponentas (pagrindinis)... 

E G: Gaila, bet negaliu jums paprieštarauti. Gaila, 
nes tai skaudina, labai skaudina. Bet man atrodo, po- 
roje visada katras nors vienas labiau linkęs pavydėti, 
kankintis, jaudintis, kibti prie nereikšmingų smulkme- 
nų. Tikriausiai žmogus turi gabumų pavydui ir Prous- 
tas jais gausiai apdovanotas. Svanas pavydus, Odetė — 
ne. Ar todėl, kad jo nemyli? 

B.-H. L.: Žinoma. 

E G.: Prarasto laiko beieškant pasakotojas pavydus, Al- 
bertina — ne. Ar dėl tos pačios priežasties? 

B.-H. L.: Veikiausiai. 
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E G.: Bet neatsitiktinai mylimas tas, kuris jums atsa- 
ko tik drungnu jausmu, kuris tik leidžiasi mylimas. 

B.-H. L.: Šito aš taip pat nesakiau, nes manau, jog 
galima abipusė meilė. 

E G.: Jūs sakėte: „Nėra laimingos meilės“. 

B.-H. L.: Šitai jai netrukdo būti abipusei. Kad ir nesu- 
tarimuose. Abipusiai, aistringi nesutarimai. 

E G: Yra tam tikras polinkis, nerandu kito žodžio, 
į nelaimingą meilę. Juoba kad... 

B.-H. L: Kita Prousto mintis anuomet pritrenkė De- 
leuze'ą. Man ji atrodo tokia teisinga! Pavydas, - sakė 
jis, — tai hermeneutika. Ženklų ir jų interpretavimo moks- 
las. Juk niekada nepavydima „fakto“. Nepavydima, - ne- 
skaitant išimčių, panašių į sceną, kurią jūs pasakojote, — 
to, kad partneris jus apgauna, išduoda ar palieka. Ką gi, 
tegul, jis gali jus išduoti. Tai būtų baisu. Jūs kentėtumėt. 
Gal atsilygindama ir pati jį išduotumėt. Bet... 

E G.: Šito tai jau nereikia daryti. Tai bloga terapija. 
Tada tikrų tikriausiai kentėtumėte dvigubai. 

B.-H. L.: Sutinku. Bet, šiaip ar taip, nesigilinkime į 
šį atvejį. Pavydą sukelia ir tikrąjį jo mechanizmą už- 
veda daug subtilesni dalykai. Pavyzdžiui, žvilgsnis. 
Mylimos moters išraiška. Grimasa, kurios dar nebu- 
vote matęs. Nesirišantis pokalbis. Įtartinas susidomė- 
jimas. Net glamonė... 

E G.: Glamonė? 

B.-H. L.: Taip, galima pavyduliauti net dėl glamonės. 
O, ne tada, kai paglamonėjamas kitas! Ne! Kai pagla- 
monėjamas jūs, paglamonėjamas švelniai. Žavingai. Bet 
ta glamonė tarsi ne vietoje. Ir jūs pradedate svarstyti, 
koks velnias jai ją pakišo, iš kokio pragariško sandėlio 
ji ją ištraukė. Galima pavyduliauti dėl žodžio. Dėl truputį 
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pasikeitusios intonacijos. Pavyduliaujama dėl menknie- 
kių. Ir juo didesnis menkniekis, juo baisesnis pavydas. 
Taip, tai ženklai. Visą laiką ženklai. O aplink tuos žen- 
klus sukasi ištisa kliedesių interpretacija, ištisas šifravi- 
mo mokslas... 

E G.: Man tai primena juokingą Hėlėne Lazareff is- 
toriją. Kaip žinote, ji mylėjo ponus. Hėlėne su savo vy- 
ru išvyko į Jungtines Valstijas. Pastebėjau, jog grįžusi 
pradėjo rūkyti prancūziškas cigaretes. Padariau išvadą, 
kad jos gyvenime atsirado naujas meilužis, - nesaky- 
siu jo vardo. Ir buvau teisi. 

B.-H. L.: Klausimas: ar vyras šitai irgi pastebėjo? 

E G: Deja, bijau, kad taip. 

B.-H. L.: Tai štai. Čia ir yra esmė. Kaip kitoje, naujes- 
nėje, istorijoje. Vyras kiek įmanydamas stengiasi nuslėpti 
gyvenąs dvigubą gyvenimą. Jam tai gana neblogai seka- 
si. Jis griebiasi neregėtai išradingų priemonių. Bet vienas 
menkniekis jį išduoda: jis pavartoja naują žodį, papras- 
čiausią žodelį, tačiau netinkamą, veikiausiai jam nebū- 
dingą. Ir šita leksikos klaida viską sugriauna. 

E G.: Pagal tai skiriu dvi pavyduolių rūšis. Tuos, ku- 
rie godžiai griebia viską, kas gali maitinti juose tūnantį 
žvėrį, kuriems bet kas kerta į patį gyvuonį, ir tuos, ku- 
rių oda galbūt storesnė, kurie ne tokie budrūs, ne tokie 
greiti kentėti. 

B.-H. L.: Nežinau, ar juos galima skirti. Todėl, kad ne- 
žinau, ar galima kontroliuoti. Naujoji literatūra sukūrė 
du ryškius pavyduolių pavyzdžius. Nataną, Sofi pasi- 
rinkimo* herojų, ir Solalą, kuris paskutiniuose Viešpaties 
gražuolės** puslapiuose vaidina gerokai pritrenkiančias 


* Williamo Styrono romanas. 
** Albert'o Coheno romanas. 
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pavydo scenas. Nekalbu jau apie panašų į juos kino per- 
sonažą — Bunuelio filmo E/ herojų. Katrai iš dviejų kate- 
gorijų juos priskirtumėte? 

E G.: Nelabai prisimenu Sofi pasirinkimą. Solalas, man 
regis, visų pirma aktorius, ir jo ego didelis kaip namas. 
Jis suvaidina baisaus pavydo ariją, kaip suvaidino bai- 
sios meilės ariją. Vien nuo minties, kad turėjo pirmtaką 
Arianos lovoje - ką aš sakau? - jos širdyje, jis kraustosi 
iš proto dėl visai ne „prustiškų“ priežasčių. Jis jaučiasi 
pažemintas. Jei tas pirmtakas būtų buvęs Egipto kara- 
lius, jis į viską žiūrėtų kitaip, tuo galima neabejoti, bet 
kažkoks orkestro vadovas... Jis kenčia, taip, siaubingai 
kenčia. Iš tuštybės. 

B.-H.L.: Ar jūs tikra dėl „scenarijaus“? Ar įsitikinusi, 
kad jo pavydą kursto tuštybė? 

E G.: Tokia mano interpretacija. 

B.-H. L.: Aš to neprisimenu. Prisimenu Solalą labiau 
pamišusį. Labiau kenčiantį ir labiau pamišusį. 

E G.: Jį myli kažkokia moteris, kuri turėjo silpnybę 
kažkokiam vyrui. Tai nepakenčiama. 

B.-H. L.: Beje, pamenu linksmą istoriją apie Coheną 
bei jo prustiškąsias ir neprustiškąsias savybes. Nuva- 
žiavau į Ženevą jo aplankyti. Tais laikais šeštadieniais 
kartais nuvykdavau pas Coheną į Ženevą, į mažą bu- 
telį Kriego prospekte, iš kurio jis nebeišeidavo. Mudu 
kalbėdavomės apie jį, apie Izraelį, moteris, Arianą, Vieš- 
paties gražuolės pabaigą, apie dvigubą savižudybę, apie 
kitokias galimas pabaigas. Pamenu, sykį pasakiau jam, 
kad Viešpaties gražuolė su Prousto Prarastu laiku yra di- 
dieji XX amžiaus meilės romanai. Jis pažvelgė į mane. 
Ir žiūrėjo ilgai, smalsiai. Valandėlę tylėjo. Nervingai 
varstė gintarinį rožinį. Atsistojo. Vėl atsisėdo. Akyse 
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šmėstelėjo nerimas, paskui liūdesys. Ir jis sutrikęs, ko- 
ne vaikiškai man atsakė: „Kodėl su Prousto Prarastų lai- 
ku?“ Toks palyginimas, man atrodė, turėjo mažų ma- 
žiausiai paglostyti jo savimeilę. Bet, matyt, jis jį žeidė. 
Cohenas negalėjo pakęsti nė minties, jog su kažkuo turi 
dalytis garbe, kad parašė XX amžiaus meilės romaną. 

E G.: Tokią nuomonę aš susidariau ir apie jo perso- 
nažą. 

B.-H. L.: Coheno atvejis keistas. Visi jį laikė Solalu. 
Šlovinguoju, spindulinguoju Solalu. Žmonės ėjo jo lan- 
kyti tarsi į piligriminę kelionę, tarsi norėdami pamatyti 
suvedžiotojo prototipą. Tiesos dėlei reikia pasakyti, jog 
kai kuriomis dienomis jis labiau panėšėdavo į Manžek- 
liu* negu į Solalą. 

E G.: Manęs tai nestebina. 

B.-H. L.: O mane stebina. Mane tai visada trikdė. Bet 
neturėčiau jums to sakyti. Juk aš jį mylėjau. Nepaisy- 
damas smulkių užgaidų, aš jį be galo mylėjau ir ger- 
biau. O jūs... 

E G.: Taip. Tarp rašytojų šitai įprasta. Labai įprasta... 
Nors Cohenas, be abejonės, buvo tapatinamas su savo 
knygos personažu dažniau negu kiti. Pažįstu moterų, 
kurios per Coheną rašė Solalui švelnios liepsnos kupi- 
nus laiškus. 

B.-H. L.: Žinau kai kuriuos tų laiškų. Net galiu pasi- 
girti juos skaitęs. Mat vyrukas buvo šiek tiek nediskre- 
tiškas. Jis turėjo senovinę medžio skrynutę su jūsų mi- 
nėtais laiškais. Ir, garbės žodis, mielai juos rodė. Ypač 
jei autorė būdavo garsi. Kad jos būtų Žinojusios... 

E G.: Na štai! Matote... 


* Albert'o Coheno romano Mangeclous (Vinių rijikas) personažas. 
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B.-H. L.: Yra ir kitas pavydo objektas. Paminėsiu dar 
vieną jo nuopelną: tai nepaprastas pažinimo įrankis. Pa- 
vyduolis viską gaudo it radaras! Veikia kaip ištisa seki- 
mo sistema! Jo dėmesys pasauliui dešimteriopas. Bud- 
rumas padidėjęs. Žmogus niekada nebūna toks jautrus, 
niekada tiek nemato ir negirdi kaip tada, kai jį užvaldo 
tas subtilus ir vaisingas pavydas, kurį taip išgyrė Prous- 
tas. Pavyduoliui viskas yra ženklas. O kadangi viskas yra 
ženklas, jis tampa neregėtai, siaubingai protingas. 

E G.: Arba visiškas beprotis, kai atkūrinėja tikrovę. 
Vaisingas pavydas... Dėl jo dažnai padaromi nusikal- 
timai. Svarbiausia, pavydas niekada nesibaigia, nes 
puikiausiai maitinasi niekniekiais, bent jau didžiųjų 
pavyduolių. Štai kodėl jų reikia vengti, užuot leidus 
piktnaudžiauti, nes pavydas truputį glosto savimeilę. 
Niekada nemylėkite didelio pavyduolio ar didelės pa- 
vyduolės, jei nenorite kasdien būti rafinuotai perse- 
kiojamas: toks būtų mano pirmasis patarimas, jei pa- 
tarimai gali kam nors praversti. 

B.-H. L.: Inkvizicija. Nesibaigianti kvota. Įtarinėjimai. 
Niekada nepatenkinamas smalsumas. Gudrūs klausi- 
mai priešininkui užmigdyti. Spąstai. Klasta. Apsimes- 
tinis abejingumas. „Klausyk! Tu gali ten eiti! Šįryt aš 
puikiai nusiteikęs! Tu niekuo nerizikuoji! Juk gali ba- 
lansuoti! Beje, aš nepavydus! Ne, ne, gerai į mane įsi- 
žiūrėk, argi aš panašus į pavyduolį? Argi neatrodau ab- 
soliučiai, didingai ramus?“ 

E G.: Taip, maždaug taip ir būna. 

B.-H. L.: O paskui prasideda žiaurumas. Pirmiausia — 
vaizduotė. Vaizduotė siaurąja prasme. Tas velniškas su- 
gebėjimas kurti vaizdus, kuris ir yra didžiųjų pavyduo- 
lių dorybė ar yda. Paskui - žiaurumas. Žiaurumo pro- 
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trūkis, kai partneris, patikėjęs jūsų ramiu tonu, padaro 
lemtingą klaidą ir jam išsprūsta mažytis prisipažinimas. 
Žiaurumas pirmiausia nukreipiamas prieš jį. Bet tuč- 
tuojau jis atsisuka prieš save. Pavydo scenos dažniau- 
siai būna tos neapykantos sau ir kitam rezultatas. Pa- 
žįstu vieną pavyduolį. Kai užeina smarkūs pavydo 
priepuoliai, jis turi įprotį daužyti galvą į sienas, duris, 
medžius - nesvarbu kur, kad tik būtų kieta, kad tik skau- 
dėtų ir kad būtų galva pasiekiama. „Štai! - sako jis mei- 
lužei, kai prasiskelia galvą ar susikruvina kaktą. - Ar tu 
šito norėjai? Šito?“ O ji, vargšelė, rauda ir jo pasidarytą 
skausmą priima kaip bausmę, kurią jis jai skyrė... 

E G.: Po velnių, daužyti galvą į sieną! Net Proustas 
apie tai nepagalvojo... 

B.-H.L.: Ne. Užtat pavydo teikiamą jėgą tikrai suvo- 
kė. Ir net, kaip žinote, sakė, kad be pavydo nėra litera- 
turos. 

E G.: Todėl, kad nėra literatūros be meilės, vėl prie 
to grįžtame. 

B.-H. L.: Taip. Todėl, kad pavydas, kartoju, skatina 
visas suvokimo sistemas. Filosofas pasakytų, jog jis iš 
to paties dalyko padaro kitą, iš paprasto - sudėtingą, 
per jį pasaulis tampa troškus, bet tam tikra prasme spal- 
vingesnis... 

E G.: Labiausiai stebina pavydo ilgaamžiškumas. Mo- 
teris tikrai mylėjo vyrą, vyras - moterį, jie išsiskyrė, pa- 
metė vienas kitą iš akių, paskui vieną dieną susitiko, jis 
arba ji švelniai palietė savo palydovę ar palydovą, ir 
buvęs partneris ar partnerė gavo smūgį... 

B.-H. L.: Čia aš su jumis nesutinku, arba tiesiog jau- 
čiu kitaip... Man veikiau susidaro priešingas įspūdis: 
kad kažkas jus palieka, dingsta drauge su meile. Tai nor- 
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malu, ar ne? Pavydas būdingas meilei. Jis išnyksta, kai 
išnyksta meilė... 

E G: O aš manau, kad jis gali tverti dar ilgai. Bent 
jau pavydas žmogaus, kuris ir toliau myli partnerį ir 
kurio meilė mirtina. 

B.-H. L: Šįsyk mūsų diskusija išsami, brangioji 
Francoise. Ar žmogus ir toliau myli, kai partneris nu- 
stoja jį mylėjęs? 

E G.: Žarijos užgęsta ne iš karto. Tai būtų per daug 
patogu... 

B.-H. L: Ar galima mylėti vienam? 

E G: Žinoma, bent jau kurį laiką. 

B.-H. L.: Visada tas pats: argi meilė ne visada būna 
daugiau ar mažiau abipusė? Argi čia nepuoselėjama iliu- 
zija, kuria ji bent jau guodžiasi? 

E G.: Juokaujate? 

B.-H. L.: Proustas, matyt, buvo didelis pesimistas. Jis 
sakė, kad meilė niekada nebūna abipusė. Niekada. Dėl 
to jis, pamenate, net ginčijosi su Berlu. 

E G.: Taip, garsioji scena, papasakota Mirusiyjų buvi- 
me*: jaunasis Berlas, grįžęs iš Eronto, ateina aplankyti 
Mokytojo, patartas ponios Duclaux, ir prisipažįsta jam 
apie savo meilę. 

B.-H. L.: Proustas klausosi jo istorijėlės. Iš pradžių 
susijaudina. Paskui susierzina. Paskui nuoširdžiai susi- 
nervina. Ir galiausiai išvaro vargšą Berlą, sviedęs šlepe- 
tes jam į veidą. 

E G.: Berlas ta proga nupiešia nuostabų Prousto por- 
tretą — „tykančio satrapo galva, nukarusiais blyškiais 
skruostais“. 


* Emmanuelio Berlo romanas. 
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B.-H. L.: Jis visada manė, kad „neįveikiamas trūku- 
mas“, Prousto akimis žiūrint, buvo jo „potraukio ho- 
moseksualumui stoka“. Tuo tarpu tikrasis trūkumas, tik- 
rasis nesutarimas, supriešinęs jį su Proustu, buvo jo 
tikėjimas abipusiais jausmais. 

E G.: Silvijos istorija... 

B.-H. L.: Ką gi, neprivalu visada sutikti su Proustu. 
Šiuo požiūriu, teisybė, ir aš nesutinku. 

E G.: Tarkime, vienas visada myli labiau nei kitas... 

B.-H. L.: Bet jis to nežino. 

E G.: Manote? Šiaip ar taip, prieš pavydą lygūs ir vy- 
rai, ir moterys, ir vieni, ir kiti vienodai pažeidžiami, vie- 
nodai niokojami, kartais vienodai suglumę. Ir visada at- 
siranda koks nors pompastiškas kvailys, kuris, išvydęs 
šią bjaurią kančią, sušunka: „Kaip galite kankintis dėl ši- 
to vyro, dėl šitos moters, kai Sahelyje iš bado miršta vai- 
kai?“ Pavydas, kaip ir jo dvynė meilė, mūsų dienomis 
nebemadingas. Žmogus leidžia sau ištarti žodį, frazę, 
užuominą. Jis galuojasi tylėdamas, jei yra gerai išauklė- 
tas. Tai ir viskas, ką pradžiai norėjau pasakyti. 

B.-H. L.: Viskas, kam mudu su jumis ištisą valandą 
prieštaravome. Nejau taip ilgai ir taip karštai būtume 
kalbėję apie nebemadingą jausmą? 

E G: Nebemadingas ne jausmas. Tai jo išraiška, kuri 
dabar nebe tokia laisva. Pats jausmas niekada nedings. 
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APIE MEILĘ 
KAIP ROJŲ 
IR PRAGARĄ 


E. G.: Žinote ką? Sapnavau pavyduolį, kuris pusė nak- 
ties nedavė man miegoti. O aš jam sakiau: „Aš skaidri! 
Mano gyvenimas skaidrus!“ 

B.-H. L.: Ir melavote. Meilės ryšiai niekada nebūna 
skaidrūs. 

E G: Be abejonės. 

B.-H. L.: Įsimylėjėliai mano sutarią. Suprantą vienas 
kitą iš pusės žodžio. Jie, vargšai, įsivaizduoja, kad pa- 
tiria kažką panašaus į palaimingą susiliejimą, harmoni- 
ją. O iš tikrųjų... 

E G: Todėl, kad stengiasi susilieti, papildyti vienas 
kitą, pasiekti pilnatvę. Žinoma, taip būna itin trumpai, 
po abipusio aistros plykstelėjimo, meilės implozijos bū- 
senoje. Įsimylėjėliai labai greitai nustoja vienas kitą per- 
matyti... 

B.-H. L.: Vėl ta garsioji Berlo ir Prousto istorija, apie 
kurią kalbėjome vakar. Berlas tikėjo širdžių susiliejimu. 
Geismų harmonija. Jis surado Silviją. Ir tarė: „Aleliuja! 
Stebuklas! Mes esame dvi viena kitą mylinčios būty- 
bės! Du harmoningi kūnai! Meilė palaiminga tuo, kad 
akimirksniu užverčia griovį, atsiradusį tarp dviejų bū- 
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tybių!“ Tada Proustas įniršo. Ir iš pasiutimo išmetė jį 
pro duris. Čia aš ir vėl esu Prousto pusėje. Galutinai 
Prousto pusėje... 

E G.: Vis dėlto iliuzija gyva... Iliuzija, kurią puoselė- 
jo Berlas ir kurią nors trumpai tikriausiai turėjo Prous- 
tas: kad meilė yra kelias kitam žmogui pasiekti, nors iš 
tiesų ir jis jums, ir jūs jam amžinai liksite nepažįstami. 
Jei šitai išreikšime truputį pretenzingiau, pasakysime, 
kad meilės partneris be galo savitas, net ta ar tas, kuris 
mums atrodo artimiausias, su kuriuo esame tarsi susi- 
lieję į vieną būtybę. Vis ta sena svajonė pasiekti pir- 
mapradį susiliejimą... 

B.-H. L.: Nežinau, kas yra pasakęs: „Mylėti — tai su- 
daryti vieną būtybę, tik klausimas katrą...“ 

E G.: Keista. 

B.-H. L.: Aš tikrai nekenčiu tų istorijų apie susilieji- 
mą, vėl pasiektą didžiausią vienybę. 

E G.: Nekenčiate ar mėgstate, svarbiausia žinoti ne 
tai. Ta svajonė glūdi kiekvieno mūsų širdyje, bet ji ne- 
įgyvendinama... 

B.-H. L.: Taip... 

E G.: Be to, meilės ryšiuose glūdi pagrindinis nesu- 
tarimas: moteris ieško individo, o vyras - moterišku- 
mo, sekso, kuris užtikrintų jo vyriškumą... 

B.-H.L.: Iš kur ištraukėte, kad moteris ieško individo, 
o vyras - moteriškumo? 

E G.: Iš kur ištraukiau? Iš savo gilios išminties. 

B.-H. L: Manoji turbūt ne tokia gili. Tačiau tariuosi 
pažįstąs vyrų, kurie nieko prieš turėti moterį, moterį 
individę. O galybė moterų elgiasi priešingai... Tiek to. 
Nebūsime juokingi, nepulsime rinkti kiekvienas savo 
čempiono ir iškėlę vėliavas... 


80 APIE MEILĘ 


E G: Tikrai. Užtat norėčiau sustoti prie partnerio 
savitumo klausimo. Nereikėtų, kad tas partneris būtų 
ir per daug tamsus. 

B.-H. L: Ne. 

E G.: Yra porų, kurios sutaria tikrąja to žodžio pras- 
me, kur abu girdi Partnerį, susišneka dėl keleto pagrin- 
dinių dalykų ir, žinoma, mėgsta mylėtis vienas su kitu! 

B.-H. L: Suprantama. 

E G.: Ir kartais, retai, bet kartais, tai trunka ilgai. 

B.-H. L.: Be abejonės. 

E G: Vadinasi, mudviejų nuomonės čia sutampa? 

B.-H. L.: Žinoma, sutampa. Mane nervina tik ta isto- 
rija apie harmoniją, pirmykštį prarastą susiliejimą. Ji 
prasideda nuo graikų. Ir pamažėliais teršia visą Vakarų 
literatūrą apie meilę. Štai ir dabar... 

E G: Ar jums neatrodo gražus toks paveikslas, kai 
vaizduojama atsiskyrusi, atskelta būtybė, ieškanti sa- 
vo antrosios pusės? Neatsitiktinai jis išsilaikė per am- 
žius, nuo pat Platono laikų. Tas paveikslas toks pat kū- 
niškas kiek ir sentimentalus, netgi labiau. 

B.-H. L: Ne, man jis neatrodo gražus. Tie stambūs, 
apvalaini organizmai, turintys dvigubą lytį, sudarantys 
vieną kūną ir sielą, o paskui visą gyvenimą besivaikan- 
tys prarastos androginystės, - argi tai ne absurdiškiau- 
sias dalykas, kokį yra parašęs Platonas? 

E. G.: Kūnas gali šaukti, kad nori ištirpti, susilieti ir 
paskęsti kitame kūne. Georges'as Bataille'is, kuriuo jūs 
dažnai remiatės ir kurio neįtarsi romantiškumu, „susi- 
liejimą“ laikė didžiausiu troškimu, dangiškąja iliuzija. 

B.-H.L.: Ačiū Dievui, jis tai sako kitokiame konteks- 
te. Ir niekada nepaisto, jog kiekviename iš mūsų snū- 
duriuoja androginas! 
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E G.: Robertas Musilis Žmoguje be savybių irgi labai 
gerai kalba apie „tą troškimą būti kitos lyties antrinin- 
ku, kitos lyties, kuri absoliučiai į mus panaši, bet vis 
tiek yra kitas žmogus, apie stebuklingą būtybę, kuri bū- 
tų mes, bet turėtų nepriklausomos egzistencijos priva- 
lumą...“ Anot jo, visos didžiosios, negailestingos mei- 
lės aistros susijusios su tuo, kad būtybė įsivaizduoja 
matanti savo slapčiausią „aš“, lindintį už užuolaidos ir 
stebintų jį kito akimis... 

B.-H. L.: Tikriausiai mano supratimas apie „didžią- 
sias meilės aistras“ kitoks. Jei man reikėtų tai suformu- 
luoti, pasakyčiau priešingai: didžiausia meilė būna ta- 
da, kai prieš save matote kitą asmenį, svetimą jums, to 
dvigubo bendrininko, atvirkštinio paveikslo, atspindžio 
priešingybę... 

E G: Ar buvote kada įsimylėjęs iš pirmo žvilgsnio, 
Bernard'ai? Visas užvaldytas aistros? Pačioje aistros pra- 
džioje yra kažkas, ko visada ilgimės, kas, be abejonės, 
ir yra susiliejimo iliuzija. 

B.-H.L.: Tikrai ne. Priešingai, meilėje iš pirmo žvilgs- 
nio pritrenkia tas kito žmogaus nepaprastumas. Svai- 
ginantis nepaprastumas. Ir būtent jo paskui ilgimės... 

E G: Oi ne! Meilėje iš pirmo žvilgsnio svaigiausias 
įspūdis, kad atradote vienas kitą, kad per amžius esate 
sukurti vienas kitam. 

B.-H. L: Pernelyg romantiška... Jūs tikrai pernelyg 
didelė romantikė... 

E G: Nemanau, kad būčiau „romantikė“. Čia mėgi- 
nu nusakyti labai paplitusį jausmą. 

B.-H. L.: Niekada nesijaučiau kam nors“sukurtas“. Ir 
atvirkščiai, susitikimas su kažkuo radikaliai skirtingu, 
susijaudinimas pamačius tą skirtumą, įspūdis, jog ji — 
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kaip čia pasakius? - tiesiog fantastiška, todėl ir jos su- 
teiktas malonumas bus neišsenkantis, — štai kas man 
yra „meilė iš pirmo žvilgsnio“. 

E G: Ar jūs, kaip ir kunigaikštis Ligne'is, manote, 
kad geriausia meilėje — pradžia, ir todėl reikia pradėti 
dažnai? 

B.-H. L.: Jeigu taip norite... Bet su sąlyga, kad pridur- 
siu vieną variantą, kuris jus galbūt nustebins: visai ne- 
blogai pradėti daug kartų su ta pačia... 

E G.: Graži programa. Aš po ja pasirašau. Tačiau 
tada sudie nepaprastumui, kuris, atrodo, kaip ant 
mielių kelia daugelį vyrų ir apie kurį jūs pats ką tik 
kalbėjote? 

B.-H. L.: Ne, nebūtinai! Todėl, kad, sakau jums, kitas 
žmogus yra nepaprastas. Svarbiausia, kad jis toks būtų. 
Tada galima visą gyvenimą tyrinėti jo nepaprastumą. 

E G.: Tai soHzmas. Jūs žaidžiate žodžiais. 

B.-H. L.: Ne. Nemanau. Be to, yra dar vienas malo- 
numas, kurį pažįsta daugelis įsimylėjėlių ir apie kurį 
pagalvojau, išgirdęs jūsų frazę apie kunigaikšų Ligne'į: 
tai malonumas prisiminti, nuolat prisiminti tos pra- 
džios žavesį, nes, kaip jis sako, „nieko nėra geresnio 
už pradžią“. 

E G.: Tikrai? 

B.-H. L.: Tas geriau pažįstamas veidas. Tas artimesnis 
siluetas. Tas vos pastebimai, arba — kodėl gi ne? - net 
visai kitoks žvilgsnis, šypsena. Ir malonumas staiga už- 
merkti akis, sugrįžti į praeitį ir pamėginti įsivaizduoti 
būtybę, tą pačią ir drauge kitą, kokia buvo mylima mo- 
teris susitikimo valandėlę, kai žaidimas nebuvo sužais- 
tas, kai ji buvo jums svetima ir jūs nežinojote, ar ji bus 
jūsų, ar ne... 
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E G.: Jūsų kalba labai moteriška... Atsiminimai apie 
pradžią, noras grįžti į praeitį... Melancholijos atspalvis... 
Tai moterų meilė būna melancholiška. „Aš laiminga, bet 
liūdna“, - sako Melizanda*. Mylintiems ir mylimiems 
vyrams, priešingai, išauga sparnai... Jie trokšta užkariau- 
ti pasaulį. Kas buvo įsimylėjęs labiau už Bonaparte'ą? 

-B.-H.L.: Mėginu aiškiau susigaudyti tame „nepapras- 
tumo“ reikale. Klasikinis nepaprastumas, tebūnie. Kaip 
sakoma, naujos „pergalės“ nepaprastumas. Nepapras- 
tumas išsvajoto, įsivaizduoto, geisto kūno, kuris staiga 
atsiduria jūsų glėbyje. Tačiau yra ir kitoks, ne mažiau 
jaudinantis nepaprastumas: jis išlieka ir moteryje, ku- 
rią pažįsti arba tariesi pažįstąs. 

F G.: Taip. 

B.-H. L.: Tai jis mane domina. Tai apie jį jums kalbė- 
jau. Apie jį galvojau, sakydamas, kad netikiu tuo susi- 
liejimu, androginyste ir kitkuo. 

E G: Supratau. 

B.-H. L.: Galima gyventi su moterimi dešimt, dvylika 
metų. Kartais jausti, kad vienoje ar kitoje srityje esate 
be galo artimi. Bet visada ateina laikas, kai pamatai, jog 
ji kitokia, absoliučiai kitokia. Ar reikia dėl to apgailes- 
tauti? Sakyti: „Kaip gaila! Koks nesusipratimas! Kokie 
mes tolimi!“ Žinoma, ne. Priešingai. Tai meilės žave- 
sys... Neišsenkamas šaltinis... Ji gyvena, minta tokiais 
nesusipratimais... 

E G.: Jais minta arba nuo jų miršta... Sutarti - tai kiek 
įmanoma išvengti tų nesusipratimų, būti skaidriems 
vienas kitam. 


* Maurice'o Maeterlincko dramos Pelėjas ir Melizanda herojė, ku- 
rią pavydo pagautas vyras nužudė drauge su mylimuoju Pelėju. 
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B.-H. L.: Ne! Jokiu būdu ne! Tai kaip tik būtų patiki- 
miausias būdas viską sugriauti. Pora, „išvengusi“ viso- 
kių nesusipratimų, — tai žmonės, kurie tikrai neturi ką 
vienas kitam pasakyti. Juk pati teigėte, kad žmogus nie- 
kada nebūna skaidrus! 

E G.: Teisybė. Ir tos absoliučiosios paslapties savy- 
bės, kurioms priešinamasi, žinoma, yra meilės dalis. 
Atradimai kartais būna gąsdinantys... Akimirksnį iš- 
vysti prarają, bedugnę, nepažįstamą, pasibaisėtiną vei- 
dą. Taip nutinka meilužiams, keliantiems vienas ki- 
tam „scenas“, kurių nekenčiu labiau už viską, ir užėjus 
pykčio, žiaurumo priepuoliui, kalbantiems siaubingus 
dalykus... 

B.-H. L.: Siaubingus ar ne, priklauso nuo žmonių. Jie 
gali kalbėti gražius dalykus. Ir rodyti gražų veidą. 

E G.: Klausykite, tai klaikios akimirkos! Žmonės pa- 
sidaro nebepanašūs į save... 

B.-H. L.: Gali būti tikras malonumas pamatyti part- 
nerį visiškai nesivaldantį, apimtą transo ar įniršio. 

E G: Tiesiog malonumas... 

B.-H. L.: Paprasčiausiai malonumas. 

E. G.: Teisybė, tos scenos kartais baigiasi gražiu su- 
sitaikymu. Pažįstu porų, kurios tik šitaip ir gali gy- 
venti. Galbūt tai tokie žmonės, kurie geriausiai pažįs- 
ta vienas kitą... Jie gyvena karo sąlygomis ir jaučia 
pasitenkinimą nerdamiesi iš kailio, kad paimtų viršų. 

B.-H. L: Kodėl „paimtų viršų“? Tose „scenose“ yra 
kažkas beviltiška...Vadinasi, ir labai graudu... 

E G: Nesuprantu kas. 

B.-H. L.: Yra. Kažkas panašaus į skaudžią nesusipra- 
timo formą. Beprotiškas troškimas priversti partnerį at- 
siskleisti... 
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E G.: Galvis dėlto nepradėsite giedoti ditirambų „sce- 
noms“! 

B.-H.L.: Kodėl gi ne? Tikri įsimylėjėliai žino, kad kar- 
tais geriau tikra scena negu netikra laimė. Vėl paminė- 
siu Solalą. Jis jaučia, kad Ariana pradės nuobodžiauti. 
Ir svarsto: „Kokią sceną reikės sugalvoti?“ 

E G: Nyku! 

B.-H. L:  Nykiausia, atleiskite už kietakaktiškumą, 
tai piemenų dainelės: apie kūnų unisoną, sielų diapa- 
zoną, apie sutarimą, susiliejimą, idilę. „Mano pusė“, - 
sako jie, o aš nežinau nieko nešvankesnio, kaip turėti 
„pusę“... 

E G.: Apie savo puses kalba bakalėjininkai. Koks siau- 
bas! O susilieti į vieną — kokia iliuzija! 

B.-H. L.: Štai kodėl man labiau patinka meilė, kuriai 
priimtina mintis apie kūnų karą ir kariaujančius kūnus. 
Neseniai minėjome graikų mitą. Mitą, kuris jums pasi- 
rodė gražus, apie iš prigimties nepadalytą kūną, atga- 
vusį vientisumą. Graikų mitas kaip graikų mitas, aš jums 
siūlau kitą: apie Erotą, dievą šaulį, paleidusį mirtiną strė- 
lę. Arba dar vieną: apie Erotą, užpuolusį, apgulusį savo 
mylimąją, įveikusį jos gynybą, privertusį pasiduoti, pri- 
pažinti jo valdžią... 

E G.: Jūsų žodžiuose glūdi svarbus niuansas. Pora, 
kaip žinote, nėra vyras plius moteris, kartu jie sukuria 
trečią asmenį... 

B.-H. L.: Aš tuo netikiu. 

E G.: Tačiau tai labai junti, kai pamatai juos vieną ar 
kitą arba kai susitinki abu drauge. Vėl pacituosiu Geor- 
ges'ą Bataille'į: „Dvi priešingų lyčių būtybės paskęsta 
viena kitoje ir kartu sudaro naują būtybę, nepanašią nė 
į vieną iš jų. 


86 APIE MEILĘ 


B.-H.L.: Nenorėčiau jūsų šokiruoti. Bet pabrėžiu, kad 
Bataille'is čia turi galvoje labai konkrečią situaciją. Jūsų 
dvi būtybės sudaro naują būtybę, bet lovoje! 

E G.: Savaime suprantama. Tačiau niekas nedrau- 
džia apibendrinti. 

B.-H. L.: Jūs taip manote? O aš manau, kad žmogus 
labai rizikuoja, apibendrindamas tai, kas vyksta „te- 
nai“... 

E G.: Tačiau tai meilės „tiesa“. 

B.-H. L.: Tai jos sunkiausia situacija. 

E G.: Joje Žmonės ir atsiskleidžia, išsako savo tiesas. 

B.-H. L.: Priešingai, jie tampa neatpažįstami. Labai, 
labai nepanašūs į save... 

E G.: Visa erotinė literatūra teigia ką kita. Kad ir Ba- 
taille'is. Taip pat ir Sade'as duoda gerą pamoką. 

B.-H. L.: Yra paprasčiausia patirtis, kurios mes visi įgi- 
jome. Per pietus sutinkate moterį (arba moteris vyrą). 
Jūs ją stebite. Klausotės. Po aukštuomenės damos kau- 
ke stengiatės įžiūrėti kitą veidą: tą, kurį netrukus įgaus 
nuoga, atsidavusi savo ir jūsų geismui. Ką gi, devynis 
kartus iš dešimties jūs apsirinkate. Prašaunate pro šalį. 

EF. G.: Aš vis tiek manau, kad pora sudaro atskirą esy- 
bę. Pažvelkite į savo draugus. Kartais matote juos po 
vieną, kartais abu. Jų elgesys, akivaizdu, būna skirtin- 
gas. 

B.-H. L.: Tai kitas dalykas. Tai Courteline'o pavaiz- 
duotos porų savybės. Viskas, ko negalima sakyti part- 
nerio akivaizdoje... Nutaisytas veidas... 

F. G.: Jūs painiojate gyvenimą su jo komiškaisiais ele- 
mentais. Pora, norite jūs to ar ne, sudaro ansamblį, ir 
tas ansamblis - gana paslaptingas darinys, keista mo- 
lekulių kombinacija... 
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B.-H. L.: Ką gi. Tebūnie taip. 

E G.: Po to, kas pasakyta, sutinku, kad jūs iš dalies 
teisus. Visas meilės žodynas kariškas. Argi kitas žmo- 
gus ne „užkariaujamas“? Argi apie moterį nesakoma: 
„Aš ją paėmiau...“ Apie vyrą: „Aš jam pasidaviau“? Be- 
je, tai siaubingi posakiai, bet juos girdime kasdienėje 
kalboje... Argi suvilioti - nereiškia paimti tvirtovę? 

B.-H. L.: Jei gerai prisimenu, Rougemont'o knygoje 
apie tai yra visas skyrius. Palaukite. Jūs turite čia tą 
knygą. Taip ir yra. Įsimylėjėlis „apgula“ savo būsimą 
meilužę. Jis „susilpnina jos gynybą“. „Užpuola neti- 
kėtai“. „Priverčia pasiduoti“. Ir t.t. Rougemont'as sa- 
ko, kad Vakarai vartojo tuos pačius žodžius, - vadi- 
nasi, ir tuos pačius vaizdinius, - karo menui ir meilės 
menui aprašyti... 

E G: Bet visa tai, apskritai paėmus, sudėtinga. Juk 
šiuos dalykus reikia skirti, ar ne? Pergalė, viena vertus, — 
karo aktas. O kas vyksta paskui: bendras gyvenimas ar 
nors šis tas bendra... 

B.-H. L.: Taip? Nesu tikras... Žinau, tai kita Rouge- 
mont'o teorija. Anuomet ji sukėlė daug triukšmo. 
Pasak jo, meilė-aistra ir santuoka - nesuderinami da- 
lykai... 

E G.: Bendrame gyvenime Erotui nėra vietos. Jis jau 
paleido savo strėles. Pasiuntė kariuomenę. Dabar rei- 
kia išmokti gyventi kitaip, nesivaikyti lyrikos ir pirmų- 
jų akimirkų susiliejimo. 

B.-H. L: Kaip liūdna! 

E G.: Palikite šią harmoniją bent jau įsimylėjėliams. 

B.-H. L.: Liūdniausia man atrodo ta mintis apie dvi 
meilės „fazes“: „pergalė“, paskui „bendras gyvenimas“. 

E G.: Liūdna ar ne, bet taip jau yra. 
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B.-H.L.: Dar kartą prisiminkime Baudelaire'ą. Jo san- 
tykius su Duval. Gražiausia tuose santykiuose tai, kad 
jie iki galo išlieka tokie pat žiaurūs. 

E G: „Aš ir peilis, ir žaizda, budelis aš ir auka...“ 

B.-H.L.: Taip. Galima įsivaizduoti vyrą ir moterį, ku- 
rie ilgainiui nustoja žaisti geismo žaidimus. Ir tada, aiš- 
ku, atsiveria nauja epocha - taika, harmonija, bendru- 
mas ir visokie rūpesčiai. Bet jei tik jie ir toliau mylisi, 
trokšta vienas kito, tai nepranyksta ir tos žiaurios, lau- 
kinės savybės. Šių savybių negalima neigti. 

E G: Ne tik kad nereikia neigti, jų galima trokšti, 
jose paskęsti. Paprasčiausiai tokiu atveju su laukiniu 
elgesiu ir žiaurumu sutinka abu. Partneriai ne priešai. 
Jie bendrininkai. Ar manote, kad pora visą laiką turi 
girgždėti? 

B.-H.L.: Kas gi kalba apie girgždėjimą? Tiesiog man 
graži to ilgai trunkančio nesusipratimo idėja, štai ir 
viskas... 

E G.: Tarp pavydo, kuris jums atrodo esminis, ir ka- 
ro, kurį laikote pageidautinu, meilė būtų pragaras... 

B.-H. L.: Palaimingas pragaras. 

E G: Vis tiek pragaras. Su keletu gražių atvangos 
valandėlių, rojaus akimirkų... 

B.-H. L.: Taip ir yra. 

E G.: Jei tokių valandėlių nebūtų, kokia pora ištvertų 
bendro gyvenimo nuovargį? 

B.-H. L.: Niekada per daug netikėjau kalbomis apie 
bendro gyvenimo nuovargį. Bet tiek to. Tai jau kitas 
reikalas. 

E G: Tai reikalo šerdis. 

B.-H.L.: Labiausiai mudu nesutariame dėl tų periodų, 
kuriuos jūs skiriate. Iš pradžių — karas. Paskui ateina 
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antras periodas, kai geidulingumas aprimsta. Paimkite 
Laclos atvejį, jis buvo karių karys. Ar žinote, kokią kny- 
gą jis svajojo parašyti gyvenimo pabaigoje? 

E G.: Taip, žinau. Bet nematau čia nieko bendra. 

B.-H. L: Bendrumo yra. Tai paleistuvis, ištvirkėlis, 
pergalių ir visokio plauko meilės karų ekspertas, iškry- 
pėlis, niekšas, žmogus, kuris tiek pagal amatą (prime- 
nu, jis buvo artilerijos generolas), tiek pagal polinkius 
ir temperamentą (ak, tas puikus tarptautinio sąmoksli- 
ninko, intriganto gyvenimas, kokį gyveno Laclos!) meilę 
tegalėjo suvokti kaip nesibaigiantį manevrą. Ir štai tas 
žmogus įsikalė į galvą vieną mintį: Pavojingiems ryšiams 
sukurti tęsinį, kuris vadintųsi Laimingi ryšiai ir būtų šei- 
mos, poros ir jų paprastos laimės apologija... 

E G.: Aš savo ruožtu jums pasakyčiau: neperdėkime 
tos „paprastos laimės“... Niekada nebūna paprastos vy- 
ro ir moters laimės. Bet galbūt yra gyvenimo tarpsnių, 
kai jos siekiama, kaip kad siekė senstantis Laclos, kai am- 
bicijas, valdžios troškimą ir kitus panašius dalykėlius pa- 
keičia meilės poreikis, stiprioje aistroje patirtos meilės. 

B.-H. L.: Išskyrus, žinoma, tai, jog aš nėmaž nesu 
tikras, ar vienas dalykas „pakeičiamas“ kitu. 

E G.: Anais laikais tai būdavo metas, kai vyrai ves- 
davo ir sukurdavo šeimą, kaip buvo sakoma... Jie „at- 
eidavo į protą“. Bet mes visa tai pakeitėtme. Dabar 
žmonės tuokiasi, jeigu tuokiasi, labai jauni ir anaiptol 
neturėdami perspektyvos, - reikia pripažinti, liūdnos, - 
„ateiti į protą... 

B.-H.L.: Kodėl neįsivaizdavus, kad galima drauge iš- 
gyventi abi būsenas? Vaidinti abu vaidmenis iš karto? 
Man patinka mintis apie ištikimą ir pasileidusį Laclos, 
apie švelnų ir karingą, įsimylėjusį taip pat senstančią 
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savo Marie Soulanges, kuriai patiki keistą sumanymą 
parašyti Laimingus ryšius, ir sykiu užkietėjusio „artileris- 
to“ galvoje be jokių prieštaravimų kurpiantį baisiai gud- 
rius gundymo planus. 

E G.: Viena - ketinti vaidinti vaidmenį, o kita - vai- 
dinti jį iš tikrųjų. Neįsivaizduoju Laclos, kaip ir ko nors 
kito, vaidinančio kariškį, kuriantį gundymo strategijas, 
ir sykiu meilužį, besimėgaujantį paprastais džiaugs- 
mais, ragaujantį skanius Marie Soulanges valgius ir be- 
sirūpinantį savo šeimynėle... Ne, aš tikrai manau, kad 
yra laikas meilei-aistrai ir yra kitas laikas, skirtas mei- 
lei, nuaustai iš kitokių ryšių... 

B.-H. L.: Keistas požiūris į šiuos dalykus. 

F G: Nebent kai jau tariesi esąs saugus, įsiplieskia 
nauja aistra ir viską nušluoja. Bet vis dėlto! Tikra aistra 
žmogus nemyli dvylika kartų gyvenime! Du, gal tris 
kartus... Daugiausia... 

B.-H. L: Absoliučiai nesutinku! 

E G.: Ir vėl? 

B.-H.L.: Gerai, klausykite, jau vėlu. Siūlau jums kom- 
promisą. 

E G: Kompromisai pavojingi! 

B.-H. L.: Apskritai būna du ryškūs modeliai. Iš pra- 
džių idiliškasis modelis. Mintis, trumpai tariant, tokia: 
tu susitinki su žmogumi, su juo susijungi, du kūnai su- 
daro vieną, o sielos jaučia tą patį. Tai jūsų mintis, ar 
ne? Kelio gale ateina laikas, kai partneriai susilieja ir dėl 
to meilės sūkuriai aprimsta. 

E G.: Jei taip norite. 

B.-H. L.: Ir yra dar vienas modelis. Polemiškasis mo- 
delis. Karingasis. Karo — arba užkariavimo — idėja, ir 
tam karui nematyti galo. „Riteriškoji“ idėja. Tai būtų 
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Baudelaire'o idėja, įgavusi kitokias formas. Man regis, 
ji aiškesnė. Bet, svarbiausia, labiau jaudinanti. Ne tokia 
lėkšta. Nesitaikstanti su liūdna chronologija: aistros lai- 
kas, paskui ramybės laikas. Kadangi nenorite šiuo klau- 
simu nusileisti, tarkime, kad šiame modelyje yra kaž- 
kas truputį griežčiau, radikaliau. 

E G: Džiugu tai girdėti. 

B.-H. L.: ...ir kad jis taip pat remiasi tam tikru postu- 
latu: tarp meilužių yra siena, neperžengiama, beveik 
šventa riba... 

E G.: Jei nežinočiau, kad jūs - Ecole Normale auklėti- 
nis, būčiau atspėjusi iš to, kaip dėstote šią temą... Bet 
atleiskite. Aš jus pertraukiau. 

B.-H. L.: Pamėginsime padaryti išvadą, ar ne? 

E G: Pamėginsime. 

B.-H. L.: Klausimas toks: kaip samprotauti apie vyro 
ir moters santykius nepasakius, kad „tarp jų yra siena, 
ir ta siena neperžengiama“, arba kad „tarp jų nieko nė- 
ra, jie tik iš pažiūros atrodo atskirti, ir akivaizdi meilė 
galiausiai juos vėl sujungs“? 

E G: Būtent. 

B.-H. L.: Tai štai, atsakymas būtų toks: gal yra trečias 
variantas. Ir tas variantas būtų nuošalė, atstumas, erdvė 
arba, pavartosiu bjaurų žodį, bet jis pasako tai, ką reikia 
pasakyti, savotiška „10 man's land“* , kurią geismas turė- 
tų ištyrinėti. Man regis, tai viską keičia. Juk erdvė egzis- 
tuoja, ji turininga ir patvari, todėl atsispiria naiviai sva- 
jonei apie susiliejimą. Bet sykiu ji lengva, ją galima pereiti, 
joje apsilankyti. Tai kelionių ir nuotykių vieta, nesideri- 
nanti su beviltišku širdis skiriančios geležinės užtvaros 


* Niekieno žemė (angl). 
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paveikslu. Tarp mano mylimosios ir manęs nėra nei sie- 
nos, nei tuštumos. Nei amžinų nesusipratimų, nei ne- 
padoraus susiliejimo su savo „puse“. Yra, kaip sako Da- 
nielis Sibony, tarpusienis. Ir dėl šito begalinio tarpusienio 
mano geismas taip pat pasidaro begalinis. 

E G.: Atmetu žodį „nepadorus“ tam neįmanomam 
susiliejimui apibrėžti, bet šiaip jau man labai patinka 
mintis apie erdvę, kurioje galima judėti, keliauti, kar- 
tais paslapčia susitikti ir kurioje geismas atgimsta. Ta- 
čiau žinok, žmogau, kodėl vieną dieną ji išnyksta... Tai 
bus kito pokalbio tema! 

B.-H. L.: Šiaip ar taip, tokia mintis padeda išsaugoti 
kito asmens savitumą, taip sakant, jo neuždarant. Ki- 
tas asmuo ir yra kitas asmuo. Jo kitoniškumas beribis. 
Niekada nesugriaučiau jo tapatybės sienos ir net ne- 
mėginčiau jos perlipti. Bet kartais jis pats ją praardo. Ir 
valandėlei pabėga. Prisiartina prie manęs, nors ir nepri- 
eina prie pat. 

E G.: Labai gerai pasakyta. Nenorėčiau to atkartoti 
kitaip, nes jūs neprieštaraujate, kad bent jau geiduliuo- 
se partneriai susitinka. Jie pradaužia sieną prieš grįžda- 
mi kiekvienas į savo savitumą... 

B.-H. L.: Ji — tai ji. Aš - tai aš. Bet būna akimirkų, kai 
mudu abu atsiduriame tame malonumo tarpusienyje, 
kuris nėra nei jos namai, nei mano ir kur mudu tik su- 
sitinkame. Nenorėčiau leistis į smulkmenas. Bet argi 
ne šitai ir yra geidulingumas? Argi šitai labai tiksliai ne- 
pasireiškia tomis valandėlėmis, kai erotinis pasitenki- 
nimas tampa stipriausias? 

E G.: Norėčiau grįžti atgal. Jūs palietėte garsiąją Rou- 
gemont'o tezę apie aistros ir vedybų, santuokinės meilės 
nesuderinamumą. Ar pritariate šiai tezei, ar ją neigiate? 
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B.-H. L.: Ne, ne, aš ją neigiu. Beje, net nesu tikras, 
kad pats Rougemont'as... Ką tiksliai sako Rougemont'as? 
Argi nėra naujo knygos leidimo su nauja pratarme, kur 
jis tikina buvęs blogai suprastas ir rašęs ne visai tai. Taigi 
ir nežinau. 

E G.: Ne, jis nepaneigė savo teiginio. Žodžiu, jei ge- 
rai perskaičiau, — tai buvo seniai, — jis sako, kad aistra 
visada tragiška, kad aistra reiškia kančią, patirtą daly- 
ką, kad likimas pranašesnis prieš laisvą ir atsakingą as- 
menį. Kad tai reiškia mylėti meilę labiau negu meilės 
objektą. Archetipą jis kuria pagal Tristaną... Ir teigia, 
jog meilė-aistra yra radikalus santuokos pasmerkimas, 
nes jos pradžia ir pabaiga sunaikina viena kitą. Jis sako: 
„Tokia meilė, kokią įsivaizduojame šiandien, kitaip ta- 
riant, aistra, paprasčiausiai neigia santuoką, kurią tiki- 
masi ja pagrįsti“. Ir priduria: „Ne skyrybos pasidarė la- 
bai lengvabūdiškos. Lengvabūdiškos pasidarė vedybos, 
kai žmonės mano, kad joms pakanka meilės, nepaisy- 
dami, ar atitinka aplinka, auklėjimas, turtas...“ Savaime 
suprantama, aš reziumuoju. 

B.-H. L.: Jei jau nuoširdžiai, tai neturiu tvirtos pozi- 
cijos vedybų klausimu. Nesu fanatiškai „už“. Nesu fa- 
natiškai „prieš“. Ar, manote, reikia apie tai kalbėti? Rei- 
kia išreikšti poziciją? 

F. G.: Visiškai nieko nereikia. Bet negalima šio klau- 
simo atmesti lengva ranka, kai kalbame apie vyrų ir mo- 
terų santykius. Tai svarbiausia. 

B.-H.L.: Gerai. Jeigu svarbiausia... Pasišnekėsime apie 
tai rytoj. 
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B.-H. L.: Taigi santuoka. Viską gerai pasvėręs ir bent 
jau iš pomėgio prieštarauti aš ginsiu santuoką. Prieš ją 
nukreiptos kalbos tokios banalios. Ir dėl to banalumo 
tokios vidutiniškos... 

E G: O aš jos neginsiu. Išskyrus vieną aiškiai api- 
brėžtą atvejį: kai tuokiamasi norint turėti vaikų, sukurti 
šeimą, kai toks yra galutinis santuokos tikslas. Kitaip 
santuokoje didžiausią siaubą man kelia gyvenimas po 
vienu stogu... Bendra vonia... Apsileidimas, kurį ma- 
tai... Trintis dėl daugybės smulkmenų... Kai partneris 
vis nebaigia plepėti telefonu, nesitvarko ar dar ką nors... 
Aš noriu, arba veikiau norėjau, pavydžiai saugoti vie- 
natvės saleles, bent jau nepriklausomybės iliuziją, kurią 
teikia faktas, kad kiekvieną vakarą nesusitinki automa- 
tiškai, o eini į pasimatymus... Norėjau, kad kas vakarą 
būtų naujas pasimatymas... Manau, jei tai įmanoma 
materialiai, reikia iš visų jėgų priešintis pagundai gy- 
venti drauge. 

B.-H. L.: Betgi neimsite teigti, jog niekada... 

E G.: Negyvenau su vyriškiu? Žinoma, gyvenau. De- 
šimt metų buvau ištekėjusi. Bet nuo kitų, nuo visų kitų, 
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visada gyniausi... net jei jie kartais nenorėdavo supras- 
ti mano užsispyrimo. 

B.-H. L.: (O aš neatsimenu, kad būčiau gyvenęs vie- 
nas. Gyvenau namuose, viešbučiuose, kituose namuo- 
se, kituose viešbučiuose, kai reikėdavo plėšytis per 
dvejus namus. Gyvenau Paryžiuje. Toli nuo Paryžiaus. 
Likimas (vieną dieną pamatysime, geras ar blogas) pri- 
vertė mane eksperimentuoti, kitaip tariant, išmėginti 
tūkstantį ir vieną būdą, kaip „dalytis“ pastoge su mo- 
terimi. Ir atleiskite, kad tai sakau, bet niekada... ne, ne, 
manau, niekada... nejaučiau to, ką jūs minėjote: to ben- 
dro gyvenimo sunkumo, tos „trinties“ dėl smulkmenų, 
tų dantų šepetėlio, vonios problemų - šitai, kad ir kaip 
toli siektų atmintis (net ir „klajokliškaisiais“ arba „var- 
gingaisiais“ laikais, kai gyventi turėdavome dviejų kam- 
barių bute, trisdešimtyje kvadratinių metrų), niekada 
manęs iš tikrųjų netrikdė... 

E G.: Vonia - tai smulkmena. Bet įspūdis, jog esate 
priklijuoti vienas prie kito, - jau ne smulkmena. Man 
reikia kvėpuoti. Ir kai buvau pririšta ant pernelyg trum- 
pos grandinės, aš ją sutraukiau. Nors vyras buvo pui- 
kiai išauklėtas ir šito nedemonstravo. Paprasčiausiai 
vedusiems taip jau yra: jie nesiskiria. Suprantu, kad 
tai galima mėgti, bet aš neklusni. O ką sakyčiau, jei 
būtų tekę gyventi stalčiuje, kaip daugeliui šiuolaiki- 
nių žmonių... Tačiau pažįstu porų, kurios puikiai pake- 
lia tą nuolatinį artumą, tą absoliučią priklausomybę, 
kai net pietūs vienam be kito tampa įvykiu. Tikriau- 
siai aš keista... 

B.-H. L.: Ne, jūs nekeista. Gal jus ir šokiruosiu, bet, 
priešingai, man susidaro įspūdis, kad mūsų nūdienė at- 
mosfera veikiau palanki jūsų požiūriui. Teisybė, buvo 
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laikai, kai vedybas visi laikė norma. O tie, kurie smerkė 
miesčioniškumą, atsargumą, apdairumą, kovojo prieš 
vedybas. Tai buvo nuostabus vidutiniškos institucijos 
pavyzdys. Prasčiausia sutartis. Tai buvo įsikūnijimas to, 
kas blogiausia „miesčioniškame mentalitete“. O kas yra 
miesčioniškas mentalitetas šiandien? Vis tas pats atsar- 
gumas. Tie patys būgštavimai. Tas pats išmintingas ap- 
dairumas tų, kurie sveria judesius, žodžius, įsipareigo- 
jimus. Skirtumas tik tas, kad minėtas apdairumas staiga 
perėjo į kitą stovyklą ir puikiausiai galėtų praturtinti 
tuos, kurie sako: atsargumas, nepriklausomybė, bud- 
rumas, kiekvienas savame urvelyje ir savame lizde... 

E G: Nūdienė atmosfera... Aš jau seniai jai nepri- 
klausau, ir ji man nė motais. Gerai nesuprantu, koks gi 
čia bailumas blogiausiu atveju į vedybas žiūrėti rimtai. 

B.-H. L.: Aš jums taip ir sakau... 

E G.: Tai rimta. Skirdamasis žmogus susižeidžia ir 
sužeidžia partnerį dar ir kitaip, ne vien paprastu ryšių 
nutraukimu. 

B.-H.L.: Sakau, kad ir mano tokia nuomonė. Bet vis 
tiek galvoju, jog šiuolaikinėje antivedybinėje vulgatoje 
yra nelabai simpatiškų dalykų: „Oi, ką jūs! Šitokia rizi- 
ka! Kam jos reikia?“ 

E G.: Turbūt mano pasibjaurėjimas bendru gyveni- 
mu kilęs iš kitur. Jis, be abejonės, atsirado todėl, kad 
tėvas mirė, kai buvau visai maža... Namuose niekada 
nemačiau vyro...Vietos, kurią užima vyras, jam rodo- 
mos arba nerodomos pagarbos, neskusto veido ir su- 
siglamžiusios pižamos per pusryčius, tų „neužmiršk 
palikti pinigų...“ — „Netriukšmaukite taip, vaikai, tėtis 
pavargęs arba dirba...“ — „Kur mano balti marškiniai, 
kodėl jie neišlyginti? Ne, ne šitie!..“ Vyras namuose man 
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visada buvo šventė, o ne kasdienybė. Todėl nenoriu 
gadintis šventės... 

B.-H. L.: Atvirumas už atvirumą, anądien jūs manęs 
klausėte (jei gerai prisimenu, tai buvo pirmas klausi- 
mas pačią pirmą dieną), ar myliu moteris. 

EF G.: Taip. Ir vis dar to savęs klausiu. 

B.-H.L.: Jau nebežinau, ką jums atsakiau. Atsakymas 
tikriausiai buvo negrabus, neaiškus. Visada atgrasu lyg 
niekur nieko pasakyti: „Aš myliu moteris...“ 

E. G.: Jūs kaip tik taip ir atsakėte. 

B.-H.L.: Ką gi, štai mano tikrasis atsakymas. Taip, aš 
jas myliu. Aš jas be galo myliu. Ir todėl, kad be galo 
myliu, niekada negalėjau gyventi kitaip, kaip tik di- 
džiausioje artumoje. Jūs kalbate apie kasdienį gyveni- 
mą. Smulkius kasdienio gyvenimo nepatogumus. Te- 
būnie taip. Bet jie man irgi patinka! O kartais tiesiog 
jaudina! Moteris vonioje... Besirengianti moteris... Be- 
sidažanti moteris... Nuo pat vaikystės mintis apie be- 
sidažančią moterį varo mane iš proto... Nekalbant jau 
apie kita... Apie visa kita... Įskaitant net intymiausius 
dalykus, kuriuos „ji“ kaip įmanydama stengiasi nuslėp- 
ti ir kuriuos jūs vis tiek numanote. 

EF G: Kokia graži mintis... 

B.-H. L.: Tai ne mintis. 

E G.: Čia absoliučiai su jumis sutinku. Jei būčiau vy- 
ras, mane pavergtų moters artumas, jos kvepalai, bal- 
tiniai, tai, kaip ji pakelia plaukus, ir net tai, ką jūs vadi- 
nate intymiausiais dalykais... Bet vyras - ne moteris. Ir, 
bent jau mano akimis žiūrint, vyro artumo nė lyginti 
negalima su moters artumu. Besiskutantis vyras nėra 
bjaurus, bet nėra ir labai gundantis ar estetiškas. Ne- 
bent jei jis labai gražus, duše... Ir dar... Nuogas vyras 
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truputį juokingas, jei pasirodo ne visoje vyriškumo di- 
dybėje. Ne, tai tikrai ne tas pats. Manau, aš myliu vy- 
rus, kaip jūs mylite moteris. Dažnai jie mane jaudina 
kažkuo beginkliu, pažeidžiamu, - šitai yra savotiška at- 
svara jėgai, kurią vyrai man demonstruoja, bet nemėgs- 
tu, kai jie atsiduoda cigarais. Nors iš pagarbos jų laisvei 
narsiai pakenčiu tą kvapą. 

B.-H. L.: Šiuo klausimu neturiu ko jums pasakyti, 
brangioji Francoise. Nors esu įsitikinęs, kad yra kažkas 
erotiška tame, ką vadiname kasdieniu gyvenimu. Bet 
gal aš klystu... Gal taip galvoja tik vyrai... 

E G.: Manau, tai pirmiausia asmeninis požiūris. Be- 
je, kalbėdamiesi mudu atskleidėme daugiau, negu no- 
rėjome. Bet tiek to... Toks jau tas mūsų pokalbis. 

B.-H. L: Taip. Vis dėlto jis sukasi aplink vieną ašį. 
Sakau šitai ne norėdamas pateisinti perdėtą atvirumą. 
Bet už mūsų žodžių vis tiek slypi mintis apie erotišku- 
mą. Bent jau man taip atrodo... 

E G: Ką norite pasakyti? 

B.-H. L.: Man erotiškumas visada būna subtilus ne- 
matomų ir matomų dalykų žaismas... Vualis čia užme- 
tamas, čia nutraukiamas... Didžiausias santūrumas ir 
staigus apsinuoginimas... Tai drovumas, tvardymasis, 
mizanscena, kas tik norite, o paskui be jokio perspėji- 
mo - begėdystė, nešvankumas... 

E G: Vėl pacituosiu Barthes'ą: „Erotiškiausia kūno 
vieta ten, kur drabužiai prasiskleidžia. Tie tarpeliai ero- 
tiškiausi. Tarp dviejų pusių, dviejų kraštų švysčiojanti 
oda“. 

B.-H. L.: Būtent. Šiuo požiūriu aš ne itin pasitikiu tais 
jūsų „vakarais, kaskart virstančiais pasimatymu“. Ma- 
no galva, tai per daug nenatūralu. Per daug suvaidinta. 
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Per mažai vietos viskam kitam: nesėkmėms, apsiriki- 
mams, netikėtam kūno įsiveržimui ir geismo materia- 
lumui... Tuo tarpu kasdienis gyvenimas... „Gyvenimas 
po vienu stogu“, kaip jūs sakote... Gyvenimas po vie- 
nu stogu geras tuo, kad „ji“, savaime suprantama, ir to- 
liau vaidins. Režisuos scenas. Dės visas pastangas, no- 
rėdama įtikinti mane - ir save? - kad, išskyrus įkarščio, 
ekstazės, siautėjimo valandėles, kūnas yra jaukas, o fi- 
ziologija — iliuzija. Kitaip tariant, ji gudraus. Griebsis 
įvairių manevrų ir intrigų. Ji man suvaidins (aš jai su- 
vaidinsiu) visą apgailėtiną komediją, kad įtikintų ma- 
ne, jog yra tyraširdė. Kol vieną kartą — tas kartas man 
visada atrodo labai jaudinantis - žodis, smulkmena, sie- 
los ar kūno atodūsis, vos pastebimas judesys, koks nors 
poelgis ją išduos ir atskleis mylimajam (kuris šį sykį 
yra jos sąjungininkas), kad kūnas niekur nedingo ir kad 
prigimtis, jei ją neigi, keršija... Šiuo klausimu aš irgi esu 
visiškas Bataille'o šalininkas. Erotika - tai maksimumas 
komedijos ir ritualo. Su ne visada užprogramuotais ne- 
švankumo vingiais... 

E G: Man neatrodo, kad mūsų kalbose būtų dvi 
prieštaringos erotikos sampratos. „Pasimatymas kas va- 
karą“ reiškia: „Nė vienas iš mūsų neturi teisės būti tik- 
ras, jaustis kito žmogaus savininku, tikėti, kad rytoj va- 
kare jis automatiškai ateis čia vien todėl, kad mudu vedę“. 
Sutartį reikia kasdien atnaujinti. Erotikai nėra nustaty- 
tų valandų... „Iš anksto nei jauti, nei žinai, kada nuogą 
krūtį pamatyti užsimanai“, tam tinka bet koks laikas... 
Jei negyveni po vienu stogu, nereiškia, jog turi atsisa- 
kyti drauge praleisti ilgas valandas: būna, kad judviem 
dirbant kartu žaibiškai prasiveržia tai, ką vadinate 
nešvankumo vingiais... 
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B.-H. L.: Aš neliaupsinu poros, „apsaugotos nuo bet 
kokios rizikos“... Nei „automatiškumo“... Aš liaupsinu 
kasdienį gyvenimą. Manau, nereikia gailėti erotinio pa- 
gyrimo kasdieniam gyvenimui. 

E G: Tebūnie taip. Bet tokiu atveju išlieka santuo- 
kos problema. Nesuprantu, kaip galite ir toliau būti už 
santuoką... 

B.-H. L.: Nesuprantu, kodėl turėčiau būti prieš... 

E G.: Todėl, kad, atleiskite, jums du kartus nepavyko. 

B.-H. L.: Tikrai nejaučiu, kad man būtų kas nors „ne- 
pavykę“. 

E G.: Ką gi. 

B.-H. L.: Juk žinote tą Clavelio istoriją. Jis turėjo seną 
draugą, vardu Charles'is Verny, kurį vieną dieną nusto- 
jo lankęs. Tada įsikišo jų bendra draugė, Francoise Ver- 
ny. „Charles'is liūdi, jis nesupranta, ko tu pyksti“. Cla- 
velis: „Charles'is išsiskyrė. Aš katalikas ir negaliu 
draugauti su išsiskyrusiu žmogumi“. Bendra draugė: 
„Gal tu iš manęs tyčiojiesi? Juk pats tris kartus išsisky- 
rei! Ne tau mokyti dorybių!“ Tada Clavelis išdidžiai at- 
rėžė: „Taip, bet atkreipk dėmesį! Mano atvejis visiškai 
kitoks! Aš tapau kataliku tik po trečių, paskutinių, sky- 
rybų...“ 

E G.: Ką gi, iš anksto sveikinu trečiųjų vedybų proga. 

B.-H. L.: Svarbiausia ne tai. Aš ne katalikas ir nesiruo- 
šiu juo tapti. Bet mane erzina viengungiškos žmonių šne- 
kos, viengungiška ideologija. Anądien kalbėjome apie 
Huysmans'ą. Neatsimenu, katras apie jį prabilome... 

E G.: Jūs. Jo Dezeseintas* — garsus personažas. Bet 
jūsų teisybė. Ideologinis viengungis visada atrodo 


* 


Georges'o Charles'o Huysmans'o romano Atvirkščiai personažas. 
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truputį juokingas ir sykiu kvailas. Paprasčiausiai vedy- 
bos ilgai buvo grindžiamos vertybėmis — socialiniai 
suvaržymai, religiniai suvaržymai, „nusikaltimas“ sve- 
timavimu, - kurios dabar beveik neegzistuoja. Gyve- 
name tokiais laikais, kai galima sau pasakyti: „Bet ap- 
skritai kam to reikia?“ Kiekvienas atsako už save. 

B.-H. L: Ne tik Dezeseintas... Ir net ne tik Huys- 
mans'as... Ištisas būrys žmonių susikūrė tą vedybų kri- 
tikos doktriną... Savaime aišku, Balzacas. Bet taip pat ir 
Goncourt'ai. Ir Elaubert'as. Ir net Zola. Be to, tie žmo- 
nės - ar bent jau kai kurie iš jų - turėjo nešvankių, pa- 
laidų savybių ir labai ribotą supratimą apie tai, ką va- 
dino „jaunuolio gyvenimu“. Tai buvo pietų pas Magny 
laikai. Tai buvo laikai, kai žmonės kėlė, - jei galėjo, vie- 
šai, - tokį rimtą ir svarbų klausimą: ar menininkas gali 
vesti? Ar jis turi tokią teisę? Ar taip darydamas nešvais- 
to kūrybinės energijos, esmės? Sakysite, tai buvo vei- 
kiau sveika reakcija į anuomet dominavusį modelį — 
santuokinį modelį? Sutinku. Bet dabar padėtis kitokia. 
Santuoka, vargšelė, smarkiai puolama. O viengungiš- 
kos šnekos, priešingai, labai gyvybingos, atmieštos gai- 
žiais kvapais, vidutiniškumu, užgaidomis... 

E G.: Balzacas ir kiti, juokeliai apie svetimavimą ir 
šeimyninį gyvenimą trise — visa tai tikrai iš kito am- 
žiaus... Tai tinka tiems, kurie vaikosi kraičio... Nema- 
tau reikalo ties jais sustoti. Ar šiandien dar gyvybingos 
viengungiškos šnekos? Tikriausiai, nes jūs taip sakote. 
Niekada negirdėjau jų atgarsių. Net iš jaunų moterų, 
šešiasdešimt aštuntųjų gegužės įpėdinių, kurios prieši- 
nasi vedybiniams įsipareigojimams. Bet, svarbiausia, 
pažįstu nevedusių vyrų, kurie gyveno, kaip sakoma, su- 
simetę ir vieną dieną neteko vaikų. Juos atėmė sugy- 
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ventinė, ir dėl to vyrai labai kentėjo... Tokie tikrai tam- 
pa neapykantos pritvinkusiais viengungiais. 

B.-H. L: „Jaunos moterys, kurios priešinasi vedybi- 
niams įsipareigojimams“. Ar jūs tuo tikra? 

E G.: Žinoma, ne visos. Bet tos, kurios įgijo profesiją, 
jau turėjo vieną ar du daugiau ar mažiau laimingus nuo- 
tykius ir kurioms vedybos nėra tikslas, kaip kad triušis 
medžiotojui. Ar žinote, kiek nesantuokinių vaikų gimė 
1990 metais? Du šimtai trisdešimt tūkstančių. Galite 
įsivaizduoti, kiek yra porų, sąmoningai neįteisinusių 
santuokos... 

B.-H. L.: Čia tas pats, kas seksualinis išsilaisvinimas, 
apie kurį anądien kalbėjome... Mes tikrai pažįstame ne 
tas pačias moteris. Visos, kurias aš sutinku, su kurio- 
mis susikerta ar buvo susikirtę mano keliai, man pasi- 
rodė gana palankiai nusiteikusios vedybų atžvilgiu. Ne- 
žinau, ar jos į jas žiūrėjo kaip į triušį taikiklyje. Bet 
galvojo apie vedybas, svajojo apie vedybas, svajojo apie 
tai, kad jos gali trukti - iliuzijos? - amžinybę. 

E G.: Tai visai normalu. Aš tik sakau, kad vedybos 
nebėra vienintelis tikslas, vienintelis rūpestis, vieninte- 
lis siekis merginos gyvenime, kaip ilgai buvo. Man tai 
atrodo akivaizdu. 

B.-H.L.: Svarstau, ar mes jau kuris laikas nesisukame 
aplink tą patį klausimą. 

E G.: Kokį? 

B.-H. L.: Kokius pagrindinius argumentus pateikia 
žmonės, nepasitikintys vedybomis? Pradžioje minėjo- 
te Rougemont'ą. Mintis, kad pabaiga sunaikina... Kad 
meilė - tai aistra ir kad vedybos pražudo aistrą... 

E G: Ne. Pasak Rougemont'o, aistra — tai ne visai 
meilė. Ji yra meilės versija, tam tikra prasme lemtinga 
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versija, kuri žmogų užburia, tuo tarpu laiminga meilė 
turi blogą reputaciją. 

B.-H.L.: Tai senas kaip pasaulis argumentas. Sakote, 
dabar ne XIX amžius. Gerai. Bet tai vis tiek labai tiksli 
XIX amžiaus kalba. Žmonės pasisako už vedybas dėl 
socialinių ir blogiausiu atveju beveik sanitarinių prie- 
žasčių. Tai „švarios“ vedybos. „Profilaktiškos“ vedybos. 
Vedybos padeda jums nenuskęsti purve, išvengti lan- 
kymosi pas merginas ir t.t. Bet jos vis tiek niekinamos. 
Nuvertinamos kiek tik įmanoma. Tai netikras ir bjau- 
rus gyvenimas, iš kurio jus išplėšia aistros audra... 

E G: Ką jūs čia pasakojate? 

B.-H. L.: Išreikškime šitai dar kitaip... Mintis tokia, 
kad aistra trunka tik kurį laiką... Ji susidėvi... Nusilps- 
ta... Vadinasi, yra nesuderinama su ilgalaikėmis vedy- 
bomis... Regis, jau jums sakiau... Ne? Nesakiau? Aš tuo 
netikiu... Netikiu lemtimi, kuri išdildo aistrą... 

E G.: Tarkime, ji užgęsta, jei jums taip labiau patinka. 
Vakar priekaištavote, kad esu „romantikė“. Juk dabar ne- 
imsite pasakoti, jog didžiulė aistra amžina! Mituose pro- 
blemą išsprendžia mirtis. Ar galite įsivaizduoti Tristaną, 
senstant greta Izoldos, kuriai padarė tris vaikus? 

B.-H. L: Kodėl gi ne? 

E G: Gyvenime patys gyvenimo pokyčiai išsekina 
geismą ir pagimdo kitą, kitam meilės objektui... Trūks- 
ta žodžių išreikšti tam, ką taip gerai pasakė Rouge- 
mont'as: yra meilė, kurią sudaro ne aistra, o plačiąja 
prasme bendri polinkiai, skoniai ir interesai, protingas 
švelnumas, ištikimybė, nors ji kai kada brangiai kainuo- 
ja, meilė, kuri gali stiprėti, o ne silpnėti, ir kuri neturi 
vardo. Ir būtent tokia apgalvota meile, o ne aistra, ga- 
lima sėkmingai grįsti vedybas. Beje, pastebėjau, kad 
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šiuolaikiniai jaunuoliai tai suprato. Bent jau dauguma. 
Jie nesituokia, bent jau tuokiasi ne išsyk, kartais drau- 
ge gyvena keletą metų ir tik tada įsipareigoja. Tai pasi- 
darė įmanoma, nes merginos nesikrausto iš proto dėl 
vedybų, neturi tos ankstesnės baimės būti „pamestos“... 
Tai milžiniškas pasikeitimas. 

B.-H. L.: Aš ne romantikas. Šiaip ar taip, stengiuosi juo 
nebūti. Šalia savęs mačiau pakankamai nutrūkusių ry- 
šių, tad esu linkęs būti labai labai atsargus. Bet tikrai ne- 
sakau, kad jie „susidėvi“. Nei kad aistros „užgęsta“. Ne 
vien todėl, kad šie žodžiai bjaurūs (juk žodžių bjauru- 
mas svarbus, ar ne?). Aš atmetu pačią mintį, nes abiem 
atvejais ji vienoda. Čia sakote, jog aistra užgęsta, ir su- 
prantate ją kaip kažkokią liepsną ar žvakę, kuri dega tik 
tam tikrą laiką. Čia teigiate, kad ji susidėvi, lyg būtų se- 
na virvė, traukiama tol, kol trūksta. Bendras taškas tas, 
kad į savo aistrą žiūrite kaip į kažkokią masę ar sandėlį, 
o šie žodžiai gali reikšti mažėjimą. Yra kažkokios meilės 
atsargos. Iš jų šiek tiek paimama. Paskui paimama dar. 
Ir vieną gražų rytą jų nebelieka. Aistra išsemiama, kaip 
ištuštinama sąskaita banke. Tai štai, aš tuo netikiu... Ne- 
tikiu, absoliučiai netikiu, kad viskas taip ir būna... 

F G.: Aš neįsivaizduoju aistros kaip tuštėjančio „san- 
dėlio“ ar kaip silpstančios liepsnos. Gęsta: jūsų teisy- 
bė, šis žodis tikrai nevykęs, nors jį ir vartojo Proustas. 
Bet nerandu geresnio, norėdama pasakyti, kad vieną 
dieną ji ima braškėti, išsisklaido, nuvysta - nežinau, ką 
dar padaro. Buvo ir nebėra. 

B.-H. L.: Klausimas: kodėl? Kodėl buvo ir nebėra? Ko- 
dėl žmonės liaujasi mylėję? Kodėl ryšiai nutrūksta? Sa- 
koma: „Tai neišvengiama“. Pati teigiate: „Aistra ne am- 
žina“. Jei jūs tokia tikra, kad aistra negali ilgai tverti, 
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vadinasi, vis dėlto tikite tomis susidėvėjimo ir nusilpi- 
mo istorijomis. O aš jomis netikiu. Puikiai žinau, kad 
žmonės nutraukia ryšius, išsiskiria. Bet nemanau, jog taip 
atsitinka todėl, kad jie „pavargsta“ vienas nuo kito... 

F G: Ne. Dar sykį kartoju, jog netikiu „nuovargiu“, jei 
yra aistra. Ir ne remdamasi kokia nors teorija sakau, kad 
nėra amžinos aistros, kad vieną dieną tarsi pabundama. 
Tai paprasčiausi stebėjimai. Žinau, jie nepriimtini, kai 
pats liepsnoji aistra. Galima įsivaizduoti viską, tik ne tai, 
kad vieną dieną ji nustos gyvuoti jūsų širdyje ir jaus- 
muose. Tai tiesiog nesuvokiama. Tačiau vieną dieną vis- 
kas pasibaigia. Ir kai pasibaigia moteriai, kai ji nutraukia 
ryšius, tampa gana negailestinga. Vyrai išsilaisvina... 
mandagiau, švelniau, kartais, man rodos, juos net grau- 
žia sąžinė, bet gal ir ne...Tačiau jūs tarsi žinote, kodėl 
vieną dieną viskas pasibaigia. Pasakykite, aš nežinau... 

B.-H.L.: Aš irgi nežinau. Kas gali pasigirti „žinąs“? Tik 
esu šį tą pastebėjęs... Paprasčiausiai pastebėjęs... Be to, 
esu girdėjęs pasakojimų... Išpažinčių... Žinote, aš para- 
šiau romaną, kuriame pasakotoja dažnai būdavo mote- 
ris... Tada surengiau apklausą... Viskas rėmėsi apklausa. 

E G.: Nežinojau, kad turite Paulio Bourget savybių... 
Atleiskite, aš jus erzinu. 

B.-H. L.: Tai ne taip jau blogai, Marie Bourget... Ne 
taip jau blogai... Jis buvo uolus Stendhalio skaitytojas... 
Įkvėpė Proustą, kuris viename iš dešimties „etiudų apie 
moteris“ rado keletą bruožų savo Odetei... Pamatysite, 
kada nors jis bus reabilituotas. 

E G.: Tebūnie taip. 

B.-H. L.: Apie ką mudu dabar kalbame? Pagrindinis 
klausimas - seksualinis, ar ne? Juk jį turime galvoje, 
šnekėdami apie susidėvėjimą ir nuovargį? 
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E G.: O, tai sudėtingiau! Porose, kurios šiuo požiū- 
riu dar labai gerai „veikia“, — drįstu pavartoti šį termi- 
ną, — vis tiek nustoja mylėti vienas ar kitas, ar abu. O 
meilės pabaiga tokia pat valdinga kaip ir aistra. Umai 
išvysti, jog tas apgamas buvo karpa. 

B.-H.L.: Ką gi, jei jums taip atrodo. Bet klausimas vis 
tiek apie „tai“. Žmonės sako: „Mes nesutariame. Mums 
blogai sekasi. Aistra nebe tokia kaip iš pradžių“. O iš 
tiesų dažniausiai jie sako: „Mes nebegeidžiame vienas 
kito. Mūsų kūnai prarado tą patrauklumą, tą nuostabų 
geismą, kai trokšdavome vienas kito“. 

E G.: Geismas taip pat gali išnykti. Partneriai kursto 
vienas kito geismą, bet anksčiau ar vėliau jis gali išnyk- 
ti. Ir vis dėlto meilės pabaigos neapribočiau vien šiuo... 
kaip čia pasakius... mechaniniu reiškiniu... 

B.-H. L.: Sakyti galima bet ką. O tiesa tokia. Bėga die- 
nos. Savaitės. Kiekviena diena, kiekviena savaitė dar la- 
biau ryškina nematomą ribą, skiriančią du kūnus. Sulig 
kiekviena diena, sulig kiekviena savaite akligatvis, į kurį 
jie pateko, darosi tragiškesnis, skausmingesnis. Ir jie, 
vargšai, gauna įsitikinti: niekas nepasikeitė ir drauge pa- 
sikeitė viskas. Jie ne priešai, bet svetimi. Iš pažiūros nie- 
kas nebyloja apie jų naująją padėtį, bet jie žino baisią 
paslaptį: žino, koks vargas teko jų daliai. Dažniausiai ne- 
ištveria moterys. Iš pradžių jos nieko nesako. Kenčia. 
Susitaiko su likimu. Priima raminamą versiją, - jei pa- 
čios, vargšelės, aktyviai nedalyvauja jos kūrime, - kuri 
joms pateikiama apie susidariusią padėtų. Tokių dalykų 
randama literatūroje. Apie juos rašo Balzacas. Jų yra, tik 
kitokio pobūdžio, Courteline'o kūryboje. Tai galvos 
skausmo komedija. Amžinas nuovargis. Žmonės užmie- 
ga arba apsimeta užmigę, kai tik atsiduria vienas šalia 
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kito. Yra tūkstantis ir vienas apgailėtinas paaiškinimas, 
kuriuo jos dedasi tikinčios, o vieną dieną pareiškia: „Ga- 
na. Pakaks apgaudinėti“. Tą dieną jos sukyla. Dažniau- 
siai tylomis, bet vis tiek sukyla. Ir tada susiranda meilu- 
žį. O meilužiui išlieja viską, kas guli ant širdies. 

E G: Mes labai nutolome nuo aistros. Jūs kalbate 
apie geismą, kuriuo daugiau ar mažiau paremta kiek- 
viena sąjunga, bent jau vyrams... Ką gi, jis išnyksta, nors 
jūs nenorėjote su tuo sutikti. Nieko nėra liūdniau, kaip 
apsimesti, kad jis nenuslopo. Tvirtinti sau, baisiais Al- 
bert'o Coheno žodžiais tariant: „Meilė išspausta, reikia 
ją gerti“. Reikia skirtis. Skubiai skirtis. Arba, antra ver- 
tus, jei Žmonės puikiai sutaria, jei jiems patinka gyven- 
ti drauge, jei nuausti labai stiprūs ryšiai, abu pradeda 
ieškoti atsitiktinių meilės nuotykių. Tai kitas modelis. 
Jis palyginti paplitęs. 

B.-H.L.: Palaukite. Pagaliau priėjome prie skyrybų! Ir 
prie atsitiktinių meilės nuotykių! Klausimas kol kas 
toks: kas būna, kai žmonės nustoja mylėti vienas kitą 
ir išsiskiria? Kas būna, kai jie nustoja vienas kito geisti? 
Visa tai kalbu norėdamas pasakyti du dalykus. Pirmas: 
laikas čia niekuo dėtas. Jame nėra nieko, kas labai kenk- 
tų geismo tvarumui. Esmė ne ta, kad kūnai pavargsta. 
Ir pripranta vienas prie kito. Esmė ne ta, kad ilgainiui 
jie praranda paslaptingumą, mįslingumą. Ne. Čia ne tai. 
Negali būti tai, nes mudu sutariame, ar ne, kad geis- 
mas - tai mašina, tyrinėjanti mūsų garsiąją tarpinę erd- 
vę. Kad ta erdvė beribė. Vadinasi, ir minėtasis geismas 
negali būti kitoks, kaip tik beribis. 

E G.: Tai kas tada? 

B.-H. L.: Taip ir nenutolstame nuo to beribio geismo. 
Tegul sau geisme, pačiose geismo gelmėse, būna vis- 
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kas, ko jam reikia, kad, kaip sakoma, ilgai tvertų, - šito 
neverta atsižadėti. Geismas — tai tarsi judėjimas Des- 
cartes'o teorijoje. Jis nesiliauja. Vis nesiliauja. Kai kada 
trunka net amžinai. Jei būtų tik geismas, jei jam nepa- 
stotų kelio, netrukdytų, nekenktų kitokio pobūdžio 
kliūtys, aistros, jis galėtų gyvuoti neišsekdamas. O ant- 
ras dalykas... 

E. G.: Juk bet koks geismas išsenka! Ne tik geismas... 
Sutinku su ta jūsų beribe erdve... Tačiau partneris kei- 
čiasi... Kiekvienas keičiasi metams bėgant... Kalbu ne 
vien apie fizinį pasikeitimą, kurį vos pastebi, kai gyveni 
kartu, o apie subtilesnius pasikeitimus... Mylėjai karštą, 
neturtingą jaunuolį, kuris norėjo rašyti... O atsidūrei ša- 
lia pramonininko, kuriam rūpi tik jo prekyba. Mylėjai 
svajingą, trapią moterį... O atsidūrei lovoje su „Boingo“ 
pilote. Ir pats kuo tapai? Aš truputį perlenkiu. Mes my- 
lime žmogaus akimirką. Ir ta akimirka ypač brangi. 

B.-H. L.: Leiskite baigti. Antras dalykas, pabrėžiu, — 
kad į tyrą geismo žaismą įsimaišo „nerimas“, „drebu- 
lys“, „kenkėjai“ ir daugybė kitokių kliūčių. Kokios jos? 
Žinoma, aistros. Kitos aistros. Paprasčiausias pavyzdys: 
kita moteris arba kitas vyras užima vakar mylėto as- 
mens vietą. 

E G.: Elementaru, mano brangusis Vatsonai... 

B.-H. L.: Bet tai gali įgauti kitokias formas. Su tuo pa- 
čiu asmeniu gali rastis kita stipri, valdinga aistra, kenkian- 
ti pirmajai ir užpildanti jos erdvę. Yra porų, kurias ima 
graužti apmaudas. Ar juoda pagieža. Ar pavydas, įgavęs 
patologines formas. Ar turėtų vaikų istorijos. Ar naujų 
vaikų atsiradimas. Ar pinigai. Ar valdžia. Ar partnerio 
veidas, kurį staiga pamatome kitokį. Ar nusivylimas. 
Ar kartėlis. Ar netikėta partnerio reakcija į kokią nors 
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aplinkybę, kuri pagrįstai ar nepagrįstai pasirodė labai 
svarbi. Žodžiu, yra daugybė parazitinių aistrų. Daugy- 
bė apsėdimo formų, nesvarbu, absurdiškų ar ne, nuo 
kurių partnerio kūnas pasidaro nepermatomas, tamsus, 
neužsidegantis buvusiu geismu. Tas kūnas tebėra čia. 
Mielas. Geidžiamas. Tarkime, kad jis net nepasikeitė, 
jūs taip pat. Tarp jūsų ir jo atsirado nauja intensyvi aistra 
ir nesusipratimas, kurį ji pagimdė. Geismas neišseko, 
jis buvo nuvytas. Aistra „nepavargo“, ji tapo neįmano- 
ma dėl kitos aistros, kuri staiga ją pakeitė. 

E G.: Taip, aš visai sutinku, kad tam tikrais atvejais 
aistra nuvejama. Bet taip jau sutvarkytas gyvenimas. 
Negalima mėgautis aistra ar kankintis dėl jos vienam 
su savo mylimąja mažytėje planetoje. Beje, meilei eg- 
zistuoti reikalingas kitų žvilgsnis... 

B.-H. L.: Šį kartą tai plati romano Viešpaties gražuolė 
tema... Tai didžioji Coheno tezė... 

E G.: Drįstu pasakyti, kad Albert'as Cohenas man 
nuobodokas. Bent jau Viešpaties gražuolėje... Jei paimu 
tą knygą paskaityti iš naujo, tai praverčiu puslapius. 
Bet meilės pabaigos epizodas nuostabus. Tas vyras ir 
ta moteris, užsidarę savo aistroje, galiausiai pradėję dus- 
ti kaip žuvys, ištrauktos iš vandens, tos apgailėtinos 
dingstys, kurias jie vienas kitam pateikia, norėdami ir 
toliau vaidinti žavingus įsimylėjėlius, nors miršta iš vie- 
natvės, Solalą apėmusi asfiksija — tai žiauriausia, kas 
yra parašyta apie žmonių meilės ribas. 

B.-H. L.: Teisybė. 

E G: Bet aš galvojau apie kitką. Apie tą paprastą 
faktą: kad meilė pasireikštų, jai reikia žmonių, kad lai- 
mė išsipildytų, ji turi būti „pasaulietiška“. Tai trumpai 
ir įtikinamai pasakyta daug mažiau žinomame Piero 


110 APIE EROTIKĄ 


Vittorio Tondellio romane Atskiri kambariai... Šedevras. 
Ar skaitėte? Štai kas mokėjo išreikšti meilę, nors šiuo 
atveju kalbama apie dviejų vyrų meilę. 

B.-H. L.: Ne, neskaičiau. Kas tai per daiktas? 

E G.: Vyras, rašytojas, pasakoja, kaip jis mylėjo kitą 
vyrą, štai ir viskas, ir probėgšmais, bet skausmingai pri- 
sipažįsta, jog tokia meilė, kaip jokia kita, pasmerkta po- 
grindžiui, kuris ją dusina... 

B.-H.L.: Tai back street“ problema. Kai kurie back street 
trunka ištisą amžinybę. Moterys (nes dažniausiai kal- 
bama apie moteris) nepakenčia to priverstinio pogrin- 
džio, to slaptumo. Beje, jos paprastai iš tokio pogrin- 
džio išeina. Vienaip ar kitaip išeina. Umai, jei jos ūmios. 
Diskretiškai, jei jų toks temperamentas. Kartais jos pa- 
sitenkina palikdamos ženklus, nuorodas, savo daiktus, 
kurie išduos uždraustą ryšį. Jos bent jau padarys taip, 
kad žmonės žinotų, jog šito nereikia žinoti, kad saky- 
tų, jog šito nereikia sakyti: „Ša! Tai paslaptis! Didelė ir 
brangi paslaptis!“ Bet gyventi šiltnamio sąlygomis, su- 
tikti su absoliučia tyla, nuolankiai dingti (tegul ir my- 
limojo širdyje), nepalikus jokių pėdsakų, - tokia išeitis 
jokiu būdu nepriimtina... 

E G.: Priešingai, aš stebiuosi matydama, kiek daug 
moterų dar sutinka žaisti back street. Bet visi mano 
pavyzdžiai - moterys, kurioms dabar per trisdešimt... 
Nesu tikra, ar jaunesnės taip lengvai taikstytųsi su vie- 
nišais savaitgaliais, praverktomis naujametėmis nakti- 
mis, mažumėlę juokingais bruožais vyro, kuris vis tiek 
bijo žmonos, net jei tą baimę maskuoja kilniais jaus- 
mais. Šiaip ar taip, reikia būti velniškai įsimylėjusiai, 


* Pogrindinis, nelegalus dalykas (angl.). 
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kad pakęstum meilę šešėlyje... ir kad meilė ištvertų šitą 
slaptumą. Meilė reiškia ne vien ilgumo ir ištikimybės pa- 
žadus, bet ir viešumą... Back street - spąstai moterims... 

B.-H.L.: Nesakau, kad tokių moterų mažiau. Sakau, 
kad jos niekada nežaidė back street žaidimo. Bent jau 
nežaidė iki galo. Kartoju, jos susitvarko taip, kad gau- 
tų gražesnį vaidmenį, o ne vargšės mergytės, liejan- 
čios ašaras naujametėmis naktimis. Tada viskas pasi- 
daro labai paprasta. Arba ponas sutinka. Apsimeta 
nieko nematąs. Jis taip pat sutinka, nors ir rizikuoda- 
mas, žaisti žaidimą slaptas-ryšys-apie-kurį-galima-kal- 
bėti-tik-puse-lūpų. Arba jis bus grąžintas į banalią kas- 
dienybę. 

E G.: Nesuprantu, ką norite pasakyti. Koks gražesnis 
vaidmuo? Kas gali būti gražaus tokioje padėtyje, kad ir 
kaip ji išgyvenama? Mažos gudrybės nieko nekeičia. 
Kai kurios back street nepraranda vilties galop kontis- 
kuoti meilės objektą, atkakliai, užsispyrę to siekia, de- 
da dideles pastangas ir kartais pasiekia savo... Tai kitas 
reikalas. Tokiais atvejais reikia gailėti vyro, plėšomo tarp 
dviejų moterų, nors jis pats kaltas, kad lindo į tą širšy- 
ną. Bet švelnios, kantrios, herojiškos back street tikrai 
nusipelno šokoladinio medalio. 

B.-H. L: Kodėl gi ne... 

E G.: Todėl, kad jos veikiau vertos pasigailėjimo ne- 
gu žavėjimosi, kaip jūs ką tik įrodėte. 

B.-H. L.: Tikrai ne. Kad jūs žinotumėt... 

E G: Iuomet juo geriau. 

B.-H. L.: Norėčiau valandėlei grįžti prie pagrindinio 
klausimo. Kodėl meilė nepakenčia vienatvės? Pogrin- 
džio? Kodėl ji žūsta, kai būna priversta gyventi užda- 
rame inde, „mažoje planetoje“, kaip jūs sakėte? Atkreip- 
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siu jūsų dėmesį, kad įsimylėjėliai paprastai teigia visai 
priešingai. Jie sako: „Ne, ne, anaiptol! Mes svajojame 
apie slaptą aistrą! Svajojame būti vieni pasaulyje! Argi 
meilė ne asociali? Argi nemaištauja prieš bendruome- 
nę? Argi būti įsimylėjusiems - nereiškia sukurti atskirą 
mažą bendruomenę?“ Suprantu, jie labai greit pakeičia 
nuomonę. Nusivilia. Pagaliau jie patys taip sako... 

E G: Žmogus - socialus padaras. Jei su niekuo ne- 
susitinka, negali tapti savimi. Vienatvėje jis dūsta, nors 
tai būtų ir vienatvė dviese. 

B.-H. L.: Jeigu jūs teisi, o aš manau, kad jūs teisi, tai 
esama dviejų paaiškinimų. Visų pirma Coheno paaiš- 
kinimas, nors jis, neprieštarausiu, trumpas. Įsimylėjė- 
liai nuobodžiauja, teigia Cohenas. Greitai nebeturi ką 
vienas kitam pasakyti. Buvimas dviese tampa varginan- 
tis. Vakarai nesibaigiantys. Jų meilė išsivadėjusi, stoko- 
janti substancijos, kurios jiems duotų platusis pasau- 
lis. Jie keikė tą pasaulį. Svajojo iš jo ištrūkti. O dabar, 
kai ištrūko, atsidavė tik savo meilei, svajoja vėl į jį iš- 
eiti, truputį atsikvėpti. 

E G.: Taip. Kaip jau sakiau, tai ir yra geriausia Cohe- 
no kūryboje. 

B.-H. L.: Yra antras paaiškinimas. Mano nuomone, 
rimtesnis. Jis išplaukia iš minties, kad vyro ir moters 
santykiai niekada nėra buvimas dviese. Čia vienas. Čia 
kitas. Bet tarp vieno ir kito yra ištisas pulkas „trečiųjų 
asmenų“, kurių akyse lošiama erotinė partija. Mimezi- 
nė geismo struktūra... Uždaras ratas... Veidrodiškumas... 
Taip teigia Renė Girard'as. O prieš jį taip sakė daug 
kitų rašytojų. 

E G.: Jis parašė ištisą knygą apie mimezinį geismą 
Shakespeare'o pjesėse! 
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B.-H. L.: Taip... Tie artimųjų šešėliai... Tie nebylūs liu- 
dininkai... Tas daugiau ar mažiau įsikūnijusių šmėklų 
ratelis, besisukantis aplink įsimylėjėlius... Jei ši teorija tei- 
singa, jei mylėti galima tik kito šešėlyje ar žvilgsnyje, 
žodžiu, jei aplink meilės šėlsmą visada būriuojasi „mi- 
nia“, tai žinome tikrą priežasųį, kodėl meilė nepakelia vie- 
natvės dviese. Įsimylėjėliai gali per amžius sekti pasakė- 
les apie asocialią, laukinę meilę, bet yra „pagrindinės“ 
priežastys, dėl kurių tokia meilė nustoja gyvavusi... 

E G: Manau, abu paaiškinimai geri, tik skirtingais 
lygiais. O mažytės planetos arba, jei norite, negyvena- 
mosios salos būna rojumi daugių daugiausia porą sa- 
vaičių. 

B.-H. L: Čia jau jūs perdedate! 

E G.: Šio skyriaus negalime baigti, nepakalbėję apie 
atsitiktines meiles... Geriausias pavyzdys — Sartre'o ir 
Beauvoir pora, kuri jau pati yra kūrinys. Visų pirma Be- 
auvoir kūrinys. Tačiau jie abu, kai tarp jų jau nebebuvo 
nė menkiausio fizinio ryšio, sugebėjo išsaugoti meilę, 
švelnumą, abipusę pagarbą, gyvus, reiklius santykius 
ir bet kokius išmėginimus atlaikiusią ištikimybę... Ir tuo 
pat metu Beauvoir su Nelsonu Algrenu patyrė tai, ko 
niekada nebuvo patyrusi su Sartre'u nei su jokiu vie- 
nos dienos meilužiu, tai yra pasitenkinimą, o Sartre'as, 
be savo draugužių, užmezgė rimtus, reikšmingus san- 
tykius su garsiąja Dolorės. Nežinome, ar Sartre'as pa- 
vyduliavo, bet Beauvoir tai darė akivaizdžiai... Tačiau 
juos jungiantis ryšys buvo nesutraukomas. Išimtinis? 
Be abejonės. Nepakartojamas? Nesu tikra. Pavydėtinas? 
Labiau negu bėgimas paskui didžią aistrą, nutrauktą 
skyrybų. Keista, tam vyrui ir tai moteriai, nenorėjusiems 
santuokos, santuoka pavyko. 
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E G.: O ištikimybė? Ar neištikimybė suderinama su 
meile? Ar ją prisipažinti? Ar nuslėpti? Norėčiau išgirsti 
jūsų nuomonę apie visa tai... 

B.-H. L.: Ar žinote šią Renano frazę? Ji yra Vaikystės 
ir jaunystės prisiminimų pradžioje. Jis savęs klausia, kam 
vyras turi būti ištikimas gyvenime. Ir atsako: „Sau pa- 
čiam, savo leidėjui ir moteriai“. 

E G.: Nežinojau šitos frazės... Ji graži... Ar turiu su- 
prasti, kad jai pritariate? 

B.-H. L: Kas man šioje frazėje patinka, tai būti išti- 
kimam „moteriai“. Tai ypatingoji šio reikalo pusė. At- 
sitiktinė, beveik išskirtinė pusė. Man patinka netyčinė 
ištikimybė, jei taip norite. Užtat kitokia ištikimybė, ku- 
ri iškeliama kaip principas, paverčiama savaimine ver- 
tybe, trubadūrų ir riteriškų meilužių ištikimybė, - ne, 
gal jus ir šokiruosiu, bet aš manau, kad ji iš tikrųjų ne- 
turi nieko bendra su meile. 

E G.: Tai manęs nė kiek nešokiruoja. Visada svars- 
čiau, kokia „nuosavybės teise“ remiantis iš vyro turi būti 
atimamos visos moterys, o iš moters — visi vyrai... Keis- 
tas mMylėjimo būdas. Lieka formos, jei galima taip 
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pasakyti. Sakoma viskas? Nesakoma nieko? Dedama- 
si, neva nieko nežinoma? Ir t.t. 

B.-H. L: „Sakyti viską“? Ne, koks siaubas... 

E G: Ar prisimenate Žmogaus dalią“ ? Kai Mė sako 
savo vyrui Kijui, kad ji su kažkuo miegojo, tai sako to- 
dėl, jog tokia abipusė laisvė numatyta jų sutartyje, ir 
šis revoliucionierius, visas pasinėręs į veiklą, staiga pa- 
sijunta įskaudintas ligi sielos gelmių... Tai ką tuomet 
daryti? Apgaudinėti tikrąja to žodžio prasme? 

B.-H. L.: Nepasitikiu sutartimis tarp meilužių... Viso- 
mis sutartimis... Būna ištikimybės sutarčių: „Būsiu tau 
ištikimas. Kad ir kas atsitiktų, būsiu tau ištikimas“. Bū- 
na neištikimybės sutarčių: „Laisvė vienam, laisvė kitam. 
Imsime viską, kas pasitaikys kelyje, o pakeliui vienas 
kitam viską pasakosime“. Dar būna iškrypėliškų arba 
niekšiškų sutarčių, tokių kaip Valmont'o ir Merteuil su- 
tartis: „Nusikaltimą darome drauge. Bendrininkaujame 
sukčiaudami“. Galiu pasakyti tik tiek: nekenčiu net min- 
ties apie sutartis arba paktus tarp meilužių. 

E G.: Yra gerų paktų. Bet „sakoma viskas“ man taip 
pat kelia siaubą. Tačiau negalima kalbėti taip, kaip jūs 
kalbėjote apie pavydą, ir pro pirštus žiūrėti į neištiki- 
mybę... Be to, kur prasideda neištikimybė? Nuotykiu 
be rytdienos? Ar tam teiksite tokią pat reikšmę, jei kal- 
bėsime apie jūsų ar jūsų draugės nuotykį? 

B.-H. L: Nuotykis be rytdienos... Savaime supranta- 
ma, neištikimybė prasideda nuo nuotykio be rytdienos... 
Vyrai, o kartais ir moterys, kurie su tuo nesutinka, neži- 
no, ką kalba. Tai veidmainiai. Arba dar blogiau - netikę 
meilužiai. 


* Andrė Malraux romanas. 
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E G: Vadinasi, jūs skelbiate absoliučią ištikimybę? 

B.-H. L.: Aš nieko neskelbiu... Kaip galėčiau ką nors 
skelbti? Tik sakau, kad nereikia žmonių - šiuo atveju 
moterų - laikyti kvailiais. Ir kad tipai, sakantys jums: 
„Ne, ne! Tai nesiskaito! Tai tik tarp kitko! Būna dienų, 
kai pasimyli taip, lyg išgertum stiklinę kokakolos“, — 
taigi tokie tipai spjauna ant visų ir yra dvigubi niekšai. 

E G.: Ne vien vyrams pasitaiko vienos dienos ar vie- 
no vakaro nuotykių, nors jie tai daro dažniau. Gera pro- 
ga, minkšta žolė... Vadinti juos „niekšais“ (ir, be abejo- 
nės, niekšėmis?)... šis žodis kiek per smarkus. Ne tai, 
kad norėčiau juos ginti. Bet galiausiai meilėje visada 
būna pirmas kartas... Esama didelių meilių, įsiliepsno- 
jusių po susitikimų, kurie buvo laikomi trumpais... 

B.-H.L.: Nesakau, kad vyrai niekšai, jei patyrė viena- 
dienį nuotykį. Aš jiems priekaištauju, kam paskui pa- 
sakojo, jog taip padarę šiaip sau, nieko negalvodami, 
jog tai neturį jokios reikšmės, jog esanti vienokia ir ki- 
tokia meilė ir t.t. Tikėkite manim, aš žinau, ką šneku. 
Vienintelis dalykas, galintis išgelbėti „neištikimąjį“, — 
supratimas, kad pasielgė blogai. Kad ir kokios būtų ap- 
linkybės, kad ir koks nereikšmingas, trumpas, absur- 
diškas būtų ryšys, niekada nereikia į jį žiūrėti taip ne- 
kaltai... 

F G: Gerai. Bet kodėl tada ištikimybė taip slegia? 
Vyrus labiau negu moteris, tai faktas, - tarytum juos 
nuolat kamuotų poreikis demonstruoti varpą... Mote- 
rys, man regis, laikosi geriau. Ar tai vyrų noras nusira- 
minti? Pasitikrinti, kad jie geidžiami? 

B.-H. L.: Slegia... Nesakyčiau, kad slegia... Mielai ga- 
lima būti ištikimam. Ištikimybėje galima rasti tikrą ma- 
lonumą. Juk nesakoma: „Aš tau ištikimas“. Juo labiau: 
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„Visada būsiu ištikimas“. Ką gi. Taip jau yra. Pasitaiko, 
kad būni ištikimas. Ir būdamas ištikimas be jokių pak- 
tų ir sutarčių, apie tai net negalvodamas, natūraliai, jauti 
tam tikrą pasitenkinimą... 

E G.: Pasitenkinimą jaučia ir matantys tą ištikimybę. 
Visi mėgsta žmogiškosios ištikimybės pavyzdžius. Jie 
mums patinka kaip nusisekęs kūrinys, kaip kažkas sa- 
vaime gražaus. Visiškai pritariu malonumui, teikiamam 
spontaniškos, nepriverstinės ištikimybės. Bet, šiaip ar 
taip, mes turime akis ir matome, turime ausis ir girdi- 
me... Mažų mažiausiai galima pasakyti, jog taip būna 
ne visada. Ir aš jūsų dar kartą klausiu, nes jūs vyras: į 
ką panašus tas vyrų pasiutimas „lakstyti paskui sijo- 
nus“, nors dauguma tų lakstūnų tvirtina mylį savo žmo- 
nas ar drauges ir nė už ką nenorį „jų skaudinti“? Šiuo 
klausimu nėra statistinių duomenų, bet atrodo akivaiz- 
du, kad neištikimo vyro pavyzdys daug dažnesnis nei 
neištikimos moters. 

B.-H. L: Taip, aš iš tikrųjų manau, kad moterys re- 
čiau būna neištikimos, negu šnekama. Beveik norėčiau 
pridurti: rečiau būna neištikimos, nei pačios sakosi. Su- 
tinku, yra „šiuolaikiškų“ moterų. Yra keršijančių mote- 
rų. Yra tokių, kurios apsimetinėja. Ir tokių, kurios ma- 
no esančios vyrų siekiamos ir geidžiamos. Bet apskritai 
jūsų teisybė. Beje, tikri moterų mėgėjai, - tie, kurie jų 
klausosi, jas šnekina ir, savaime suprantama, jų geidžia, 
jas myli, - puikiai žino: „dorų“ moterų, kurioms eroti- 
nis nuotykis visada yra svarbus reikalas, proporcija ne- 
daug tepasikeitė, įsigalėjus vadinamiesiems išsilaisvi- 
nimo papročiams. O jei kalbėsime apie vyrus... 

E G.: Svarbus reikalas... Norėjau pasakyti ne tai. Yra 
daugybė moterų, - šiuolaikiškų ar ne, nežinau, ką tai 
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reiškia, - kurioms erotinis nuotykis nėra svarbus reika- 
las. Aš tikiu, kad moteris, fiziškai laiminga su vyru, ne- 
nori atsidurti kito glėbyje... O vyrai elgiasi visiškai ki- 
taip. Dar kartą klausiu, kaip jūs šitai paaiškintumėte? 
Būtų įdomu žinoti, suprasti tą pulsaciją... 

B.-H. L: Yra keletas skirtingų paskatų. Pirmiausia — 
malonumas. Reikia būti sąžiningiems, vis dėlto pir- 
miausia - malonumas. Susitikimas... Gundymas... Nau- 
jo kūno atradimas... Su juo susiję paveikslai... Tuomet 
išryškėjančios jūsų paties savybės... Naujos jūsų paties 
savybės... Dėmesio! Gundytojas nėra vientisas, visas 
iš vieno gabalo, žmogus, kuris eitų nuo vienos prie ki- 
tos, o pats liktų nepasikeitęs. Ne. Kiekvienas grobis jį 
žavi. Kiekviena pergalė jį atranda iš naujo. Kiekviena 
moteris tam tikra prasme pagimdo kitą jį. Lėvinas gra- 
žiai kalba apie glamones. Jis sako, kad glamonėti žmo- 
gų —- nereiškia vien jį liesti, glostyti, džiaugtis jo kūnu. 
Tai taip pat ir jį Eormuoti tikrąja to žodžio prasme. Šito 
yra ir donžuaniškame polėkyje. Begalinio narciziško 
smalsumo. Karštligiško savo įvairialypių veidų ieškoji- 
mo. Galvojimo, kad kiekvienas nuotykis apdovanos jus 
tegul ir ne siela, bet jausmu, gestu, poelgiu, kurio ligi 
šiol savyje nė nenumanėte. Vadinkite tai egotizmu. Be- 
viltiška egotizmo forma. Tai pirmoji paskata. 

E G: O antroji? 

B.-H.L.: Antroji... Aišku, yra daugybė kitų paskatų... 
Smalsumas... Pergalės džiaugsmas... Ketinimas tiesti 
tinklus, tykoti grobio, jį pagauti... Sunkiai įvykdomas 
sumanymas... Lengvai įvykdomas... Faktas, kad tai iš 
pažiūros sunku, kad objektas slepiasi, traukiasi, iš pra- 
džių atrodo nepasiekiamas, o paskui priartėja... Gun- 
dytojai - keisti žmonės. Jie mėgsta kliūtis. Ir nebijo būti 
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apvilti. Bet jie nusivilia, kad iš tiesų retai būna apvilti... 
Prie viso to pridėkite tuštybę... Arba prestižą... Pridėki- 
te, kad yra moterų „turgus“ ar bent jau taip įsivaizduo- 
ja jūsų „neištikimas vyras“... Šis posakis siaubingas, bet 
moterų „turgus“ iš tiesų yra, ir kai kas (sakau „kai kas“, 
nes yra gundytojų, kurie labiau mėgsta paslaptingumą, 
pogrindį, ir tokie gundytojai galbūt patys tikriausi) jau- 
čia malonumą jame išgarsėti. 

E G.: Kur tokios meilės patiriamos? Vis tame pačiame 
siauresniame ar platesniame rate... Išskyrus laimingus 
ar nelaimingus atsitikimus, niekaip neištrūkstama iš api- 
brėžto socialinio, kultūrinio sluoksnio. Bet net to lem- 
tingo rato viduje vienos pergalės vertingos, o kitos ne- 
vertingos. Tai teisinga tiek moterų, tiek vyrų atžvilgiu. 

B.-H.L.: Žinoma. Paimkime kad ir Don Žuaną... Aiš- 
ku, jog jis su kitais „mėgėjais“ varžosi didesniais ar ma- 
žesniais sugebėjimais „prekiauti“ tame turguje. Sutin- 
ku, ši idėja nedidvyriška. Deja, taip jau yra. Ir visi — 
pabrėžiu, visi - pakliūva į tuos žabangus. 

E G.: Jūs taip manote? 

B.-H.L.: Nenoriu kalbėti apie gyvuosius, bet pažvel- 
kite į tokius žmones kaip Drieu La Rochelle'is. Visi 
nesiliauja klausinėję savęs, kodėl jo amžininkai buvo 
jam tokie malonūs, tokie atlaidūs. Jie juk žinojo, kas 
jis toks. Jie su juo kalbėjosi. Po akių turėjo jo straips- 
nius. Ir vis tiek nenustojo jo mylėję, lankę, su juo su- 
sitikinėję. Sakydamas „jie“, aišku, turiu galvoje ne vien 
vokiečių Nouvelle Revue Frangaise kolaborantus. Turiu 
galvoje tokius žmones kaip Malraux, Nizanas, d'Astier 
de La Vigerie ir kiti. 

E G.: Šiuolaikiniai žmonės vis dar tebėra labai atlai- 
dūs Drieu. 
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B.-H. L: Sykį pamėginau tai suprasti. Kai kūriau Hil- 
mą ir rašiau Laisvės nuotykius, mėginau šitai suprasti. Ir 
pirmiausia į akis krito moterys. Drieu buvo „aplipęs mo- 
terimis“. Tokia reputacija (beje, veikiausiai perdėta) stul- 
bino Nizaną arba Malraux, ir jie pro pirštus žiūrėjo į 
visa kita. Jis galėjo būti fašistas. Ir antisemitas. Aplink jo 
vardą visada tvyrojo žavesio ir gražių moterų aromatas, 
kuris tam tikra prasme jį pašventino. Dabar kalbu apie 
Drieu. Bet galėčiau imti ir kitus pavyzdžius, taip pat ir 
tuos, kurie arčiau mūsų. Taisyklė kaskart ta pati: įtakoje, 
kurią vyras daro panašiems į save, svarbiausias visada 
būna tariamai įvaldytas gundymo menas. 

E G: Bijau, kad jūs teisus visais atžvilgiais ir kad ap- 
link vyrus, kitados vadintus mergišiais, tvyro aromatas, 
kuriam neįmanoma atsispirti... Žygdarbių aromatas. O 
pagal apibrėžimą toks vyras yra neištikimas. Antra ver- 
tus, ilgoje ir patvarioje ištikimybėje taip pat esama kažko- 
kių kerų... Kažko, ko pavydima, gal net juodai... Jules'is 
Renard'as savo Dienoraštyje rašo: „Juokinga, bet ištikimy- 
bė žmonai gerina mano literatūrinę reputaciją...“ 

B.-H. L.: Ar tikrai? 


E G: Kas? 
B.-H. L.: Ar tikrai ištikimybė gerina literatūrinę repu- 
taciją? 


E. G: Manau, didžiulė ištikimybė visada stulbina 
žmones. Paimkime Aragoną... 

B.-H. L.: Paimkime Hemingway'ų, ir bus priešingai. 

EF G: Taip, bet Hemingway'us nieko nestulbina. 

B.-H. L.: Kaip tai nestulbina? 

E G: Stulbina jo kūriniai. 

B.-H. L: Kūriniai ir visa kita. Tai pavyzdinis atvejis, 
kai žavesys veikia iškart du registrus. 
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E G.: Tarkime, kad galima stulbinti įvairiais būdais. 
Ištikimybe moteriai, važiavimu kariauti į Ispaniją, ka- 
rabino kulka, paleista į krūtinę. 

B.-H. L: Galbūt. 

E. G.: Kadangi čia gilinu žinias apie vyrus, klausinė- 
siu toliau. Mokyklinė hipotezė: sužinote, kad jūsų gy- 
venimo draugė patyrė nuotykį ir jį slepia. Ką darote? Ir 
ką, anot jūsų, reikėtų daryti? Priekaištauti? Nuleisti juo- 
kais? Tylėti? 

B.-H. L.: Ją palikti. 

E G.: Geras sprendimas, jei jo laikytumėtės. Kartais 
tai būna sunku. Skaudu. Aš elgčiausi ne taip griežtai, 
jei tai būtų tik vieno vakaro nuotykis. Kartais būna 
lengvinančių aplinkybių. Jei viskas rimčiau, akivaiz- 
du, ką reikia daryti: palikti. Greitai, švariai, be scenų 
ir be ašarų. Tačiau negailestingai. Išsiskirti. Nebent gy- 
venama abipusės tolerancijos režimu, kuris yra civili- 
zuočiausias. 

B.-H. L.: Hm... Nesu tikras! 

E G.: Kad ir kaip ten būtų, viskas dažniausiai vyksta 
ne taip... Bent jau kita kryptimi... Moterys išmoksta iš 
savo motinų, kurios savo ruožtu būna išmokusios iš 
savųjų, jog reikia „užmerkti akis“, visą laiką „būnant at- 
simerkus“, nes juk žinote, kokie tie vyrai... Ir noromis 
nenoromis, daugiau ar mažiau įskaudintos, jos iš tiesų 
nekreipia dėmesio į vieną ar kitą išdaigą ir šitaip įsipai- 
nioja į abu partnerius žeminantį melo procesą su neiš- 
vengiamu „tu juk žinai, aš myliu tik tave“, kurį apgau- 
tos moterys yra nors kartą girdėjusios. Ką tada daryti? 
Imtis represijų? Tai banali išeitis, kuri nieko neišspren- 
džia. Ne, jei tai įmanoma materialiniu požiūriu, o tai 
ne visada paprasta, reikia palikti, palikti, palikti. Čia 
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šiuolaikinės moterys, į kurias žiūrite ironiškai, apsigin- 
klavusios kitaip negu anuometinės. Ir tai viską keičia. 
Pažįstu žmogų, gerai žinomą Paryžiuje, kuris tai žiau- 
riai patyrė savo kailiu... Žmona per dešimt minučių pa- 
statė jį į vietą. Jis pasiliko vienas savo bute, paklaikęs 
dėl to, kas jam atsitiko. 

B.-H. L.: Taip. Bet Žinau ir atvirkštinių situacijų. Mo- 
terų, kurios anksčiau grasindavo audromis. Lemtingų 
moterų. Pavojingų. Moterų, apie kurias sakoma: „Ji jį 
paliks. Paliks tą pačią akimirką. Kiek ją pažįstu, nė už 
ką nesitaikstys su įžeidimu“. O paskui, kai tokia diena 
ateina, nieko neatsitinka. Sakysite, iš tradicijos? Pagal 
matytą pavyzdį? Dėl motinos kalbų? Galbūt... O gal 
dėl meilės... Meilės, stipresnės už bet kokį išdidumą, 
nusistatymą, nepriklausomybę. Nežinau nieko liūdnes- 
nio, nieko graudesnio už tokį reginį... 

E G.: Vyras, kuris į jus kabinasi, grasina, reikalauja 
„paaiškinimų“, patikėkite, taip pat ne linksmesnis regi- 
nys... Jūs susikūręs keistą viziją apie moteris, kurios vis- 
ką nuryja - įžeidimus, pažeminimus... Žinoma, tokių 
yra, o kadangi jūs tokią padermę mylite, tai tokią ir su- 
tinkate... 

B.-H. L: Kalbėjau ne apie save. Ir ne apie savo sutik- 
tas Moteris. 

E G: Nesakau, kad moterys staiga pasidarė nepa- 
kančios neištikimybei. Beje, pirmiausia reikėtų apibrėžti 
kokiai: nuotykiui ar tvirtam ryšiui... Aš sakau, kad nau- 
ja, Einansiškai nepriklausomų moterų rūšis turi daugiau 
jėgų skirtis, kai apgavystė per daug įskaudina, pažemi- 
na. Ir kad tai labai gerai. 

B.-H.L.: Mes vis kabinamės į tą patį. Jūs man kalbate 
apie moterų nepriklausomybę, apie jų finansinę auto- 
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nomiją. O aš kalbu apie meilę. Kartais dar apie meilės 
skaudulius. Ir tvirtinu, jog abu šie dalykai neturi nieko 
bendra. Kaip galite tuo abejoti? Kaip galite sakyti prie- 
šingai? Juk jūs pati... Pati buvote laisvos, nepriklauso- 
mos, savarankiškos moters prototipas. Užsidirbote pi- 
nigų. Vairavote milžiniškus automobilius. Jūs valdėte — 
tikrai valdėte, ir valdžią jums teikė ne pinigai, o auto- 
ritetas, - dešimtis, šimtus vyrų. Ar tai jums suteikė... — 
kaip čia jūs sakote?.. - „daugiau jėgų išsiskirti“, ar tapo- 
te sunkiau pažeidžiama? 

EF G.: O kaipgi! Nepažeidžiamų nėra. Iš liūdesio ga- 
lima numirti. Bet kaip galite galvoti, kad moteris būna 
tas pats asmuo, jei nežino kur gyventi, neturi sociali- 
nės nepriklausomybės, jei ji yra ponia tokia ir tokia ar- 
ba nulis, ir priešingai, jei yra užsitikrinusi užnugarį? Tai 
ne vien pinigų klausimas! 

B.-H.L.: Taip tik atrodo, jog „užnugaris“ keičia padė- 
tį. Yra moterų, kurios, kad ir kokį užnugarį turėtų, gy- 
vena kankinamos vienatvės, jaučiasi apleistos, paliktos. 
O kai iš tiesų būna paliktos, visos šios moterys reaguo- 
ja vienodai. 

E G.: Palaukite. Dabar kalbame apie moteris, kurios, 
pastebėjusios išdavystę, verčiau „darosi galus“, tačiau ne- 
siskiria. Ar taip? Aš pirmoji jums pasakiau, jog dažniau- 
siai taip ir elgiamasi... Bet kodėl jūs neigiate, kad ne visos 
moterys išskaptuotos pagal tą patį dejuojantį, veidmai- 
nišką, sopulingą modelį, kurį jūs turite galvoje, net ne 
amžiaus vidurio, o XIX šimtmečio modelį? Nenoriu ti- 
kėti, kad jūsų keliai niekada nesusikryžiavo su moteri- 
mi, kuri nelieja ašarų visose kertėse ir nesikabina į meilę 
ar neištikimą vyrą. Deja, negaliu čia minėti pavardžių, 
tai būtų nepadoru. Bet pavyzdžių netrūktų... 
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B.-H. L.: Pavyzdžių... Atvirkštinių pavyzdžių... Šitaip 
galima žaisti ilgai. Manęs neįtikinsite vienu dalyku: kad 
moterų nepriklausomybė, finansinė ar profesinė auto- 
nomija, labai pakeistų jų požiūrį į aplinkybes. Beje, at- 
leiskite, kad vėl grįžtu prie to paties. Bet turiu konkretų 
pavyzdį. Aš klausiau, ar jūs... 

E G.: Ar aš... Aš visada išsilaisvindavau švariai. Kaip 
galima gražiau. Be melo. Kai skirdavausi ne dėl savo 
kaltės ir kai man dėl to būdavo labai skaudu, nė sykio 
neriktelėjau, nė sykio nepapriekaištavau. Išsiskirdavau 
sausai. Bet niekada nesakiau, kad nepriklausomybė ap- 
saugo nuo kančių! Nei kad ji padeda išvengti beprotiš- 
kų poelgių. Pavydas + skyrybos: yra dėl ko krėsti kvai- 
lystes. Bet vyrai jų gali prikrėsti ne mažiau nei moterys. 

B.-H. L.: Ar jūs krėtėte kvailystes? 

E G: Taip, jeigu norite. Yra vyrų ir moterų, kurie 
tokioje padėtyje baisiai keršija. Gali pasielgti kaip pa- 
mišėliai, kaip laukiniai. Kitados pažinojau meilužio pa- 
liktą moterį, kuri paleido kulką jam į smilkinį naktį, kai 
jis miegojo. Ta moteris buvo puikiai išauklėta. Tikriau- 
siai ji tebesėdi kalėjime. Ji buvo vardu Lėa. Lėa S. 

B.-H. L.: O, už tokius dalykus kalėjime ilgai nesėdi- 
ma! Apie tai per daug neverta šnekėti, bet tikrai nesė- 
dima labai ilgai... 

E G.: Skausmas pasiekia viršūnę ir užtemdo protą. Ta 
moteris buvo graži, žavinga, be to, turtinga. Jai galėjo 
būti tuput per keturiasdešimt. Jis buvo už ją jaunesnis. 
Ji jį ilgai Eormavo, gludino. Jųdviejų ryšys atrodė nenu- 
trūkstamas, bet jis įsimylėjo kitą. Ji pasijuto it nukryžiuo- 
ta. Verkė, staugė kaip žvėris. Maldavo, vaikščiojo, žino- 
ma, bergždžiai, pas savo varžovę. O vieną vakarą šaltai 
nužudė meilužį. Ir tam tikra prasme išsivadavo. 
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B.-H. L.: O jūs? 

EG.: Aš nužudžiau save. Save nubaudžiau, kad ne- 
besu mylima. Tai ilga ir neįdomi istorija. 

B.-H. L.: Atsiprašau. Nekalbėkime apie ją. 

E G: Ne. Prašau. 

B.-H. L.: Prieš atsisveikindami turėtume grįžti prie iš- 
tikimybės. Nemanau, kad jau išsėmėme neištikimybės 
temą... 

E G.: Ji bedugnė... 

B.-H. L: Kalbėjome apie „ištikimybės paktą“. Toks 
gana kvailas pasakymas: „Aš galiu pasikeisti. Ir tu, ir aš 
galime virsti šešėliais to, kas esame, bet mus jungia pak- 
tas, ištikimybės paktas“. 

E G.: Tai iš tiesų gana naivu. Juk toks paktas papras- 
tai sudaromas tada, kai meilei niekas negresia. Tai pa- 
našu į skautų priesaiką. 

B.-H. L.: Tai „riteriška“ ištikimybė. Rougemont'o 
ištikimybė. Taip pat būdinga Saint-Exupėry. Žinote 
tą garsiąją frazę, pacituosiu ją iš atminties: „Mylėti 
vienas kitą — tai kartu kažką kurti ir žiūrėti viena 
kryptimi“. Akivaizdu, jog visuose poelgiuose, neva 
saugančiuose mus nuo to, kas jausme gyva, netikėta, 
yra meilę žudančių dalykų. Anądien Foucault Seksu- 
alumo istorijoje skaičiau tokį tekstą, parašytą Pranciš- 
kaus Salezo, kuris iš principo tariasi grąžinąs mums 
trokštamą ištikimybę: „Žmogus visai kaip dramblys. 
Dramblys niekada nekeičia patelės. Jis švelniai myli 
tą, kurią išsirinko. Tai stambus gyvūnas, bet jis do- 
riausias iš visų gyvenančių žemėje“. Ačiū už tokią 
ištikimybę! 

E G.: Vilkai ir ereliai taip pat turi tik vieną patelę ir 
būna jai ištikimi visą gyvenimą. Nekenčiu antropomor- 
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fizmų, kai žmogus gretinamas su gyvūnais. Dramblių 
„dorybė“... Pamanykite sau... 

B.-H. L.: Vienintelė ko nors verta ištikimybė yra ta, 
kuri niekada neužmiršta ir priešingos hipotezės. Pavyz- 
džiui, įsivaizduokite porą, kuri būtų ištikima dėl AIDS. 
Ko būtų verta tokia ištikimybė? 

E G.: Ji išmintinga, bet nieko verta. 

B.-H. L.: Iš esmės vienintelė tikra ištikimybė - tai mis- 
tikų ištikimybė. Sutinku, kalbame apie įsimylėjėlius. Bet 
jie turėtų imti pavyzdį iš mistikų, o ne iš dramblių! Kas 
yra mistikas? Tikras mistikas? Tai asmuo, žinantis — ir 
nė akimirką neužmirštantis, - kad žmogus yra klystan- 
ti būtybė, linkusi apsirikti. Jis žino, kad neištikimybė 
čia pat, visada čia pat, nelyginant jo esybės potencia- 
lumas, grėsmė. Žinoma, jis ištikimas. Bet ta ištikimybė 
laikina, netvirta, ir jis baisiai bijo jos užtemimų. Dėl to 
ta ištikimybė dar brangesnė. Šventieji yra ištikimi ir 
klystantys. Ištikimi todėl, kad klystantys. Ir tokia išti- 
kimybė, matyt, labai graži. 

E G.: Taip, labai graži. Kai išeiname iš meilės sferos, 
pasitaiko nepaprastos ištikimybės atvejų. Pavyzdžiui, 
draugystėje. Beje, ar tikite vyro ir moters draugyste? 

B.-H. L: Ne... Beveik netikiu... 

E G.: Oaš tikiu. Po to. Po to, kai nustoja geisti vienas 
kito. Kai nesimaišo jokia erotika. Tada, jei jie gerai pa- 
žįsta vienas kitą ir jei vienas kitam nėra padarę nieko 
nedovanotino... 

B.-H. L.: Žmonės visada padaro vienas kitam ką nors 
nedovanotina. 

E G: Matyt, aš dovanoju lengviau nei jūs. 

B.-H. L.: Tai jausmo iškraipymas: aš visada daugiau 
galvoju apie savo padarytą blogį nei apie kito. 
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E G.: Jūs šventasis, Bernard'ai. 

B.-H. L.: Ne, bet gal didelis nusidėjėlis. 

E G.: Iš esmės jūsų teisybė. Kažkas man padarė blo- 
ga, kažkam aš padariau bloga, labai bloga. Bet aš apie 
tai niekada negalvoju. 

B.-H. L.: O aš galvoju visada. 

F G.: Taigi buvę meilužiai gali užmegzti nuostabius 
ryšius ir būti ištikimi draugai visą gyvenimą. 

B.-H. L.: Nesakyčiau „draugai“. 

E G: Kodėl? 

B.-H. L.: Tai taip sudėtinga... Taip dviprasmiška... Iš- 
tikimybė, taip, žinoma... Manau, tam tikra prasme lie- 
kame ištikimi moterims, kurias mylėjome... Bet aš to 
nevadinčiau draugyste. 

E G.: Ir vis dėlto... 

B.-H. L.: Kaip čia pasakius? Vienas kitam taip greit 
tampame svetimi, neatpažįstami. Mane visada stulbi- 
no vienas dalykas. Kad moterys, su kuriomis išsiski- 
riame, taip greitai susvetimėja. Beje, tai tikra užduo- 
tis. Veikiau intelektualinė nei emocinė ar jausminė. 
Pamėginkite po tuo pasenusiu veidu, po tuo sugriež- 
tėjusiu ar, atvirkščiai, sušvelnėjusiu žvilgsniu, vos pa- 
stebimai pasikeitusiu balsu, po tuo aiškiu abejingu- 
mu (greitai įsitikinate, kad jis anaiptol ne dirbtinis), 
po kitokia laikysena, aprangos stiliumi, pamėginkite 
rasti po visu tuo paslėptą buvusią šilumą... 

E G.: Gilles'is Deleuze'as šia tema parašė tokį daik- 
tą, jog aš net pašokau: „Niekada, - sako jis, - moteris 
netaps drauge. Todėl, kad draugystė - tai virtualaus 
išorinio pasaulio realizavimas, kurį jums pasiūlo kitas 
vyriškis, ir tik jis vienas. Utopiška ir net liūdna žiūrėti 
į moterį, norinčią išreikšti tą išorinį pasaulį“. Teisybė, 
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moteris jam yra nereikalinga samprata, prabangos 
daiktas... 

B.-H. L: Nežinau šitos frazės. Ji keista. Iš kur ji paimta? 

E G.: Iš straipsnio Moters aprašymas ir... nežinau. Ne- 
turiu po ranka informacijos, bet aš ją rasiu... Ak tie fi- 
losofai! Kitados apie moteris jie kalbėjo su niekinamu 
nuolaidumu. Ne visi, ne Diderot, bet dauguma... Da- 
bar jie pasidarė neregėtai agresyvūs... Lyg jaustųsi įžeisti 
tų „naujoviškų moterų“, kurių buvimą jūs neigiate... Bet 
tai jau kita tema. Ar pasimatysime rytoj? 

B.-H. L.: Aš nesijaučiu įžeistas. Tikrai ne. Juoba kad 
nesu įsitikinęs (dar sykį kartoju), ar tų „naujoviškų mo- 
terų“ esama. Bet jūsų teisybė, tai kita tema. 

E G.: Prie kurios nuolat grįžtame... 

B.-H. L.: Tikrai. Tačiau apie tai jau viską pasakėme, 
ar ne? 

E. G: Nežinau, ar viską... 

B.-H. L: Dirbančios moterys — sutinku. Lyčių lygy- 
bė — žinoma. Laikysenos, elgesio evoliucija - pritariu. 
O dėl viso kito, tai yra dėl esmės (meilės elgesio, ero- 
tikos, svajonių, fantazijų), aš, matyt, nežinau, kas de- 
dasi moterų galvose, bet jei turėčiau kirsti lažybų, tai, 
kartoju, būtų taip: tarp Sophie Volland ir jūsų, tarp „lais- 
vos“ XVIII amžiaus moters ir šiuolaikinės moters nėra 
lemiamos mutacijos. 

E G: Tarp Sophie Volland ir manęs buvo XIX am- 
žius! Siaubingas, gniuždantis moteris visais atžvilgiais. 
It švininis dangtis. XVIII amžiaus moterys mums daug 
artimesnės nei XIX. Jau vien todėl, kad niekas neginči- 
jo jų proto, kurį jos ugdė tokiu greičiu! Bet aš nevarto- 
čiau žodžio „mutacija“. Yra permaina, yra permainų, 
kurios aiškiai atsispindi tame, ką jūs vadinate esme... 
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Yra pasikeitimas, kurį duoda išsilavinimas, dar toks 
naujas, taip ilgai draustas merginoms. Yra, yra... Be to, 
tikrai yra biologinė moteris... Šiandien niekas ranką prie 
širdies pridėjęs negali pasakyti, ar kaip nors pasikeitė 
moterų erotiškumas, svajonės, fantazijos. Bet elgesys 
tikrai pasikeitė. Jūsų vietoje aš nekirsčiau lažybų. 
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B.-H. L.: Norėjote pasikalbėti apie naujoviškų mote- 
rų, naujoviškų vyrų ir kitas istorijas? 

E G: Nežinau. Spręskite jūs. 

B.-H. L: Pirma, manau, jog šią temą jau išsėmėme. 
Antra, aš blogas pašnekovas. 

E G: Kodėl? 

B.-H. L.: Todėl, kad net jei būtų jūsų teisybė, net jei 
ta „giluminė revoliucija“ būtų įvykusi, net jei būtų pa- 
sikeitusios moterys, vyrai, vyrų ir moterų santykiai, vei- 
kiausiai aš tai pastebėčiau paskutinis. Su visu tuo 
sulaukiau vyro amžiaus. Tuo metu pažinau moteris. Pir- 
mosios mano mylėtos moterys pačios buvo šios isto- 
rijos vaikai. 

E G.: Nematau jokio reikalo ginčytis. Tik pabrėžiu, 
kad vyrus apima „sąmyšis“, susidūrus su moterų kova 
už laisvę, kurią mielai panagrinėčiau. Ypač keistą šian- 
dieninių tėvų padėtį. Tai reikšminga tema. Bet jei jūs to 
nejaučiate... 

B.-H. L.: Jaučiu... Galime pasikalbėti apie tėvus... 

E G: Ši problema svarbi dėl dviejų priežasčių. Pir- 
ma: tėvo paveikslas apsiblausė nuo tada, kai jis nustojo 
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būti bread winner" , žmogumi, kuris vienas parneša į na- 
mus pinigų. Kam reikalingas tėvas? Ypač jei jis daug 
dirba ir retai būna namie. O motina, nors ir daug dirba, 
dalyvauja visuose vaikui svarbiuose gyvenimo įvykiuo- 
se. Pirmoji pastaba. Tokių tėvų dukterys galbūt sakys: 
kam reikalingas vyras? 

B.-H. L.: Dukterys ar sūnūs. Tai, kaip žinote, Arago- 
no atvejis... 

E G: Aragono atvejis dar sudėtingesnis. 

B.-H.L.: Atvejis sudėtingas ir kvailas. Ta motina, pri- 
statinėjanti jį kaip savo brolį... 

E. G.: Tarkime, toks elgesys jam šį tą paliko... 

B.-H.L.: Prisiminkite Malraux. Sartre'ą. Camus. Keis- 
ti tie betėviai rašytojai, taip problemiškai išgyvenę ry- 
šį su tėvais. 

E G: Miręs tėvas —- visai kas kita nei nesantis ar 
gyvenantis atskirai. Velionio paveikslas gali būti labai 
stiprus, kuriam turi priešintis, kad įsitvirtintum kaip 
asmenybė. 

B.-H.L.: Tos nevykusios, užmirštos, nesėkmingos tė- 
vystės dramos... Literatūra tam tikra prasme vien apie 
tai ir tekalba. Negana to, iš kur žinoti, ar tai nėra tikra- 
sis jos šaltinis, pirminis įkvėpimas. Kas yra rašytojas? 
Žmogus, iš naujo peržaidžiantis, perkuriantis savo kil- 
mę. Žmogus, kuris į ją įsirašo, o paskui ją perrašo. Tė- 
vas ir jo išgalvojimas. Įstatymas ir jo pažeidimas. 

E G.: Tai būtų graži tema disertacijai, bet ji ne man. 
Aš jums kalbėjau apie vaikus, neturinčius tėvo, kuris 
kažkur gyvena, ir apie tėvus, iš kurių atimti vaikai... Yra 
daugiau nei du milijonai išsiskyrusių porų, daugiau nei 
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šeši šimtai tūkstančių vaikų, niekada nematančių tėvo... 
Žmonos ne visada dėl to kaltos, bet pakankamai daž- 
nai. Pagal šiuolaikinės moters stereotipą, su kuriuo ta- 
patinasi, jos yra laisvos, bet geros motinos. Kitaip ta- 
riant, jos nepalieka savo atžalų... Kadangi po skyrybų 
joms visoms pasiseka gauti globėjų teises, išnyksta tė- 
vai... Jei santuoka neįregistruota, kas gana įprasta, - ne- 
vedusių tėvų kontingentas per dvidešimt metų padidė- 
jo dešimteriopai, — vaikų priežiūros klausimas net 
nekeliamas, jei moteris tam pasipriešina. Ji turi visas 
teises. Kitaip tariant, jei nori būti visavertis tėvas, pri- 
valai stengtis patikti motinai. Šitai Evelyne Sullerot 
vadina silpnųjų strategija, kurią moterys taikė ištisus 
dešimtmečius. Bet vyrai nepratę su ja kovoti ir lengvai 
pakliūva į spąstus. 

B.-H. L.: Aš apie tai nepagalvojau. 

E G.: Šia tema būtų galima dar daug ką pasakyti, bet 
nenoriu išsiplėsti. 

B.-H. L.: Ne, ne, tai svarbu. Sakau „aš apie tai nepa- 
galvojau“, bet žinau, kad tai svarbu. 

E. G.: Moterys labai kaltos dėl teršiamo vyrų paveiks- 
lo, iš to išplaukiančių padarinių ir dėl vaikų pasigrobimo. 

B.-H. L.: Mano patirtis veikiau atvirkštinė. Tie „nau- 
joviški tėvai“, atsiradę po 1968 metų gegužės, kuriems 
gyvenimo atsitiktinumai padėjo (ar privertė) „pasigrob- 
ti“ vaiką ir susikeisti vaidmenimis, juos pervaidinti, per- 
kurti - tėvą, motiną, vyresnįjį brolį, idealų pavyzdį, pa- 
tikėtinį... Bet kam apie tai kalbėti? Tai taip susiję su 
gyvenimo atsitiktinumais... 

E G: Šie dalykai vienas kitam netrukdo. 

B.-H.L.: Sakau „naujoviški tėvai“. Prisimenu šešias- 
dešimt aštuntųjų gegužę. Ir vos pasakęs svarstau, ką 


LAIKOMUS NESUDERINAMAIS 133 


tai turėjo nauja? Ar tai nebuvo amžina aistrų mai- 
šatis? 

E G.: Ir viena, ir kita, kad ir kaip dėl to plyštų širdis. 
Ir jei moteris nusprendžia palikti vaiką tėvo priežiūrai, 
nes mano, kad jam taip bus geriau, žmonės ją laiko 
bloga motina ir kaltina. 

B.-H. L.: Teisybė. 

E G: Viskas ne taip paprasta. Bet tai rimtas, labai 
rimtas reikalas. Tai atskira tema, vaikų likimas, kuria- 
mas per poros, visų pirma per moterų, evoliuciją... Rū- 
pinimasis savimi, kuris yra pagrindinis mūsų epochos 
bruožas, individualizmas, jei norite... Kaip jį suderinti 
su tokių reiklių vaikų meile, dėl kurios turi kasdien sa- 
vęs atsižadėti? Tai milžiniška problema... Bet aš baisiai 
nutolau nuo mūsų pokalbio temos. Atsiprašau. 

B.-H. L.: Grįžtu atgal. Prie tos „sąmyšio“ istorijos. Ko- 
dėl kalbėjote apie sąmyšį? Kodėl norite, kad vyrai visą- 
laik būtų „sumišę“? Sakote: „Moterys emancipuotos“. 
Tarkime. Bet net jei būtų jūsų teisybė, net jei matytu- 
me skleidžiantis naujovišką moterį, laisvesnę, tikresnę, 
lygesnę ir kokią tik norite, nesuprantu, kodėl vyrams 
tai turėtų būti katastrofa? Priešingai, būtų labai gerai. 
Tai greičiau būtų gera naujiena. 

E G.: Vyrams, kurie tikrai myli moteris, manau, taip 
ir būtų. Beje, jie dažnai taip sako ir rodo. Baigėsi papū- 
gėlių ir veidmainių tarnaičių laikai, jie mato moteris, 
kurias daug įdomiau suvilioti ir sulaikyti, kuriomis blo- 
giausiu atveju jie didžiuojasi ir su kuriomis jaučiasi sė- 
dį „balne“. 

B.-H. L.: Būtent. 

E G.: Bet mes jau sakėme, vyrai, kurie myli moteris, 
nepriklauso labiausiai paplitusiai rūšiai. 


134 APIE LYČIŲ SKIRTUMUS, 


B.-H. L.: „Protingos moters meilė - pederasto malo- 
numas“. Tai Baudelaire'o žodžiai. Vieninteliai Baude- 
laire'o žodžiai, kurie man atrodo kvaili ir vulgaroki. 

E G.: Kiek vyrų abejoja savimi ir jaučiasi nestabiliai 
dėl laisvės, kurią suteikia finansinė nepriklausomybė. 
Kiek jų bijo moterų, paprasčiausiai bijo ir panikuoja, 
vos pastebėję moters pranašumo bruožų. Tokie vyrai 
jaučia pavojų savo vyriškumui ir dėl to pasidaro labai 
pikti. Jie yra blogiausi mizoginai. 

B.-H. L.: Ir vėl su jumis sutinku. Tik nesuprantu, ko- 
dėl šitai painiojate su finansine nepriklausomybe. 

E G: Todėl, kad ji yra viso ko raktas! Ar bent jau 
laisvės raktas. 

B.-H. L: Aš jus papiktinsiu, bet, man regis, pinigai 
moterims netinka. 

E G.: Ypač kai joms jų trūksta! 

B.-H. L.: Man būtų sunku mylėti „bankininkę“. Arba 
„veiklią moterį“. 

E G.: Tarp bankininkės ir moters, kuri pati gali susi- 
mokėti už butą, didžiulis skirtumas! 

B.-H. L.: Kai pietauju su moterimi, net mintis, kad ji 
apmokėtų sąskaitą, man atrodo nepadori. O išlaidų pa- 
sidalijimas... Aš nekalbu apie išlaidų pasidalijimą... Min- 
tis apie „draugiškus“ pietus, kai sąskaitą apmoka abu... 

E G.: Tai kitas reikalas. Moteris gali turėti ir sąskaitą 
banke, ir takto. 

B.-H. L.: Vyras gali būti neturtingas ir galantiškas. 

F G.: Bet pinigai, Bernard'ai, ne turtas, o pinigai, ku- 
riuos užsidirbi, iš kurių geriau ar blogiau gyveni, pini- 
gai — tai galia. Šiaip ar taip, tuomet tu gali valdyti savo 
gyvenimą, savo išlaidas, užgaidas. Gali išvengti kaltės 
jausmo, kai padarai mažą kvailystę... Yra daug ką 
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pasakyti apie moterų kaltės jausmą dėl pinigų, net jei 
jos pačios juos uždirba, bet tiek to... Tam tikras skai- 
čius vyrų tiesiog negali pakęsti, kad jiems iš rankų iš- 
sprūdo ta pinigų tvarkymo galia... 

B.-H.L.: Nemanau. Visiškai nesutinku. Ką jūs čia kal- 
bate? Kad vyrai pyksta matydami, jog žmonos užsidir- 
ba pinigų ir už tuos pinigus patenkina dalį savo užgai- 
dų? Kokia mintis! Kokia keista mintis! Joks mano 
pažįstamas vyras, joks mano draugas šitaip nemąsto. 

E G.: Tai ne užgaidų, o ne-pri-klau-so-my-bės klau- 
simas... 

B.-H. L.: (Gerai, aš taip pat sudėsiu taškus ant i. Ga- 
lima turėti moterį, įgijusią profesiją ir užsidirbančią pi- 
nigų. Ir, pirma, nėmaž nenorėti žinoti, kur ji juos deda. 
Antra, niekada nė nepagalvoti, kad šitaip ji gali eman- 
cipuotis, ištrūkti. 

E G: Todėl, kad jūs pasitikite savimi. 

B.-H. L.: Čia pasirodysiu truputį senamadiškas, bet 
man keista apie visa tai kalbėti. Yra porų, sudarinėjančių 
„biudžetą“. Arba „programuojančių“ išlaidas. Arba, dar 
blogiau, jas „pasidalijančių“. Per pusę mokama už butą. 
Arba už Kalėdų atostogas moka vienas, už vasaros atos- 
togas — kitas. Man labiau patinka pasitvarkyti kitaip ir, 
kartoju, šiuos klausimus apgaubti tam tikra migla. Čia 
jūs įžiūrėsite veidmainystės formą ir būsite teisi. Pasa- 
kysite, kad jei būčiau kvalifikuotas darbininkas, o mano 
gyvenimo moterys — prekybos centrų pardavėjos, tai 
mąstyčiau kitaip, ir vėl būtumėte teisi. Nors... Nežinau... 
Pinigai, rūpestis dėl jų — tai žudo meilę. 

E G.: Be jokios abejonės. Ypač jų stygius. Idealu ir 
vienam, ir kitam uždirbti pakankamai pinigų, kad ne- 
reikėtų apie juos kalbėtis. 


136 APIE LYČIŲ SKIRTUMUS, 


B.-H. L: Nebūtinai. Ne, nebūtinai. 

E G.: Keista. Jūs daug už mane jaunesnis, bet kartais 
susidaro toks įspūdis, lyg girdėčiau kalbant savo sene- 
lio brolį Adolfą. Tas mielas žmogus sakydavo: „Kol aš 
gyvas, jokia mano šeimos moteris nedirbs“. 

B.-H.L.: Aš taip nemanau. 

E G.: Žinoma, ne. Noriu pasakyti, kad jumyse esa- 
ma kažko iš anų laikų. 

B.-H. L.: Kai buvau paauglys, mane žavėjo du mote- 
rų „tipai“. Pirmasis — stambioji buržua. Arba tikriau — 
stambiojo buržua žmona. Žinote... Tos turtuolių žmo- 
nos... Tos svarbių asmenų žmonos... Tos moterys, ku- 
rias įtakingi ir paslaugūs vyrai išvadavo net nuo pinigi- 
nių rūpesčių, nuo mokėjimo jais naudotis. Jos žavingos. 
Kartais gražios. Joms sukurtas nuostabiausias, koks tik 
gali būti, paauksuotas gyvenimas. Bet gerai į jas įsižiū- 
rėkite. Įsižiūrėkite į tą tuščią žvilgsnį. Tą paslėptą me- 
lancholiją. Įsižiūrėkite, kokį nuobodulį jos skleidžia. 
Kaip staiga ima plaukioti. Kaip sutrinka, kai kas nors 
paklausia (sutinku, idiotiškai, bet vis tiek paklausia), ką 
jos veikia gyvenime. 

E G.: Jos nuobodžiauja. Tos moterys laikomos lai- 
mingomis. Išlepintomis. Bet jauti, kad jose kažkas nu- 
trūkę. Išsekęs jų smalsumo ir dėmesio pasauliui šalti- 
nis. Taip, jos savotiškai plaukioja. O kartais krečia 
mažas kvailystes. Pusines kvailystes, nebaisias kvailys- 
tes, kurios išaiškės, kai joms bus penkiasdešimt metų 
ir vyras prezidentas ar generalinis direktorius galiausiai 
jas paliks. Tokias moteris buvo malonu vilioti. Juk tai 
būdavo lengva (jos taip nuobodžiavo!) ir klaikiai sun- 
ku (taip mažai kam pasisekdavo ir tekdavo malonė pra- 
mušti jų abejingumo sieną!), be to, paskui dažniausiai 
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pasirodydavo, jog jos labai švelnios ir paslaugios mei- 
lužės. Tačiau aš jausdavau, kad jų gyvenime esama kaž- 
ko niūraus. Įžvelgdavau purvą. Didžiulį skurdumą. Jos 
gyveno gyvenimą ir buvo iš jo išstumtos. Laikėsi ant 
aukščiausio privilegijų laiptelio ir buvo išmestos iš vi- 
suomenės. Išjungtos moterys. Moterys, aplink kurias 
susidarė tam tikra tuštuma. 

E G.: Visada yra tokio tipo moterų. Gana patetiškų. 
Niekada nežinai, apie ką su jomis kalbėti... 

B.-H.L.: Taip. Tai tokios keistos būtybės. Sakiau, kad 
jos švelnios, paslaugios meilužės. Tai teisybė. Tam tik- 
ra prasme joms tik tai ir belieka daryti. Bet kai pagalvo- 
ju, jos turi ir to kolosalaus egoizmo. To atsargumo. Ir 
tokį požiūrį: „Kad tik neprarasčiau, svarbiausia, kad tik 
neprarasčiau atostogų Meževe, naujametės nakties pas 
Machinus ir net tų įgrisusių pietų, kur esu klausinėja- 
ma, ką veikiau, tačiau ilgainiui visa tai tampa peizažo 
dalimi“. Šioms moterims nestinga drąsos. Bet tai pusi- 
nė drąsa. Ketvirtinė drąsa. Jų veiksmai nuosaikūs, ap- 
skaičiuoti, jos niekada nerizikuoja statyti į pavojų „pa- 
grindą“. Palyginti su praėjusiu amžiumi, šiuo požiūriu 
jos pažengė atgal. Tokios moterys anais laikais pames- 
davo galvą. Ema, ir ne tik Ema, pasirodė kaip žmona, 
bepametanti galvą. Šiuolaikinės Emos taip pat labai lin- 
kusios savaitgaliais pasilikti Normandijoje, šeimos na- 
muose, jei įmanoma, pasitelkusios atsidavusius sar- 
gus... Kas gi atsitiko? Kas pasikeitė? Nežinau... 

E G.: Gal paprasčiausiai jų niekas nebeprašo pames- 
ti galvą? Gal į beprotystę būtų žiūrima su pikta nuosta- 
ba? Ir jos tai žino? 

B.-H. L: Gražus atsakymas... Bet, manau, klaidin- 
gas... Virpuliukai, kodėl gi ne. O dar geriau sukelti vy- 
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rui abejonių ar įtarimų tiek, kiek reikia, kad atgytų aist- 
ra. Bet kad niekas nesusiprastų jų paprašyti pamesti gal- 
vą ir viską pastatyti ant kortos!.. Ne, užtikrinu jus... 

E G: Apskritai jūsų stambiosios buržua tėra smul- 
kiosios buržua... 

B.-H. L.: Šį sykį pasiremsiu istorija ir sociologija. Ma- 
nau, kad tikras pasikeitimas - tai skyrybos. Kitados sky- 
rybų nebuvo. Svetimaujanti moteris galėjo leistis į nuo- 
tykius. Ji galėjo nueiti labai labai toli. Blogiausiu atveju, 
jei būdavo užklupta, aukštojoje Paryžiaus visuome- 
nėje iki belle ėpogue buvo praktikuojamas gentleman 
agreement“. Tokių situacijų randame Balzaco kūryboje. 
Maksimas de Trejis... Kiti... Rytojus neišauš, šio mažai 
žinomo, bet tokio gražaus Vivant'o Denono romano 
herojus... Tai, žinoma, ir apgauti vyrai, kurie vis dėlto 
susitaiko su savo padėtimi ir, neturėdami kitos išeities, 
priima meilužį. Šiandien Maksimas de Trejis skiriasi. Iš 
karto. Kadangi jo draugė tai žino, imasi visų įmanomų 
atsargumo priemonių, kad paslaptis neišaiškėtų. Šalta- 
kraujiškai. Pažabojusi aistrą. Nesileisdama į jokius nuo- 
tykius. Tikėkite manim, dažnai toks būna šiandieninės 
Bovari portretas... 

E G.: Manau, jūsų teisybė. Šiandieninės Bovari - jų 
dar yra, ir ne tik stambiojoje buržuazijoje — retai rizi- 
kuoja netekti komforto. Vyras yra jo dalis. Beje, šiuo 
požiūriu jos netikros Bovari... Emai vyras kaip tik ir yra 
tai, ką ji su siaubu atmeta. Ji svajoja pakilti į aukštesnę 
visuomenės laiptų pakopą... Vis dėlto kartkartėmis aist- 
ringa įsimylėjėlė su trenksmu sudaužo viską ir visas 
miestas apie tai kalba. Mes abu tokių pažįstame. Bet, 
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jei gerai supratau, jūs manote, kad lengvos skyrybos 
apskritai sustiprino svetimaujančias poras? Tai origina- 
lu ir veikiausiai teisinga. 

B.-H. L.: Dėl lengvų skyrybų žmonės - visų pirma 
moterys — pasidarė atsargesni. Labiau įgudę melavimo 
mene. Paslaptingesni. Nuo šiol svetimavimas suvokia- 
mas kaip viena iš meno rūšių. 

E G.: Greičiausiai... Bet vos užsiplieskia aistra, dingsta 
bet koks atsargumas. Nežinau, laimė ar nelaimė, tačiau 
aistros, regis, turi tendenciją retėti... Tikriau pasakius, 
jos dirbtinai nekurstomos, kaip kitados, svajomis ir li- 
teratūra, miglota mintimi, kad aistrą reikia patirti vieną 
kartą gyvenime... Meilės „modelis“, pavyzdžiui, toks, 
kokį pateikia kinas, labai pasikeitė. Rougemont'as, apie 
kurį jau kalbėjome, įnirtingai priešinasi tokiam aistros 
vaizdavimui, kuris Vakaruose laikomas idealiu. Jei pa- 
našūs dalykai nebūtų rodomi, bendrais bruožais sako 
jis, jei Žmonės nežinotų, jog aistra gali egzistuoti, jie 
jos niekada nepatirtų. Tai pagirtinas noras. Bet, mano 
galva, toks vaizdavimas paplitęs mažiau nei kitados. Iš 
tiesų, koks šiandien meilės „modelis“, su kuriuo noro- 
mis nenoromis jaunuoliai ir ne visai jauni žmonės siek- 
tų susitapatinti? Nežinau. O jūs ar žinote? 

B.-H.L.: Aš taip pat nežinau... Šitai sunku žinoti... Ins- 
tinktyviai pasakyčiau, kad ir čia reikalai nelabai pasikei- 
tė ir kad Žmones tebetraukia — dviprasmiškai, bet stip- 
riai — klasikinės aistros modelis. Kažkas panašaus į: 
„Mylėti — vadinasi, priklausyti ne visiškai sau, vadinasi, 
save prarasti, savęs išsižadėti, net kai kada tapti kito ver- 
gu. Tai baisus nuotykis. Tai blogiausia, kas gali nutikti 
vyrui arba moteriai, bet galiausiai tai vis dėlto vienas iš 
retų nuotykių, kuris teikia gyvenimui druskos ir vertės“. 
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E G.: Manau, jūsų teisybė. Modelis „didžioji aistra“ 
išsaugojo prestižą, geidulingą trauką... Tai pragaras, bet 
jame norima degti. 

B.-H. L.: Taip, galima pasakyti ir šitaip. 

E G.: Tačiau mudu nuklydome į lankas, mielasis Ber- 
nard'ai. Kalbėjome apie pinigingas moteris. Sakėte, kad, 
jūsų nuomone, yra du karikatūriški tipai. 

B.-H. L.: Tikrai. 

E. G.: Vienas — buržua. Moteris, išstumta iš veiklos 
rato. Ir yra kitas tipas. Koks jis? 

B.-H. L.: Tarkime, jog tai „kovotoja“. Moteris, kuri 
prisiima įsipareigojimus ir pati tvarkosi gyvenimą. Di- 
namiška moteris. Valdinga moteris. Moteris, kurią auš- 
tant matome didelių viešbučių valgomuosiuose per da- 
lykinius pusryčius. Moteris, rūkanti cigarą. Moteris, 
žaidžianti golfą. Žodžiu, vyriška moteris, perėmusi iš 
vyrų nesimpatiškiausius atributus. Žinau, tam tikra 
prasme tai „pažanga“. Taip pat žinau, kad ir vėl saky- 
site, jog aš panašus į senelio brolį Adolfą. Bet, mano 
akimis žiūrint, gražiai moteriai tai ne geriausias vaid- 
muo. Ir, neslėpsiu, man truputį nejauku matant jas to- 
kias: neišsimiegojusias, greitosiomis pasidažiusias, ne- 
rūpestingai susišukavusias, nelygiai užsitepusias lūpų 
dažus, diskutuojančias verslo klausimais su tinklo ar 
banko vadovais... Baudelaire'as yra pasakęs baisius žo- 
džius, smerkdamas vyriškąsias „moters Sand“ savybes. 
Aš pasitenkinsiu pasakęs tiek, kad šis antrasis modelis 
man toks pat apgailėtinas, kaip ir ryšį su tikrove prara- 
dusios buržuazijos atstovės... 

F G: Cigaras, koks siaubas! Ir dar per pusryčius! 
Turbūt tokių sutikote nedaug. O golfas, kodėl gi ne?.. 
Bet kokį keistą portretą jūs tapote... Veiklios moterys, 
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priešingai, dažniausiai labai rūpinasi išvaizda. Skuba, 
bet rūpinasi, ir jei vieną rytą nesusitvarko, ką tai reiš- 
kia? Kad šį rytą joms svarbiausia — ne patikti. O mote- 
ris, kuri nenori patikti, - oi, kokia kaliausė! Matote, koks 
jūs... Ne tik įsitikinęs, kad vyrai stipresni, protingesni, 
drąsesni, kūrybingesni, racionalesni, - ką jau čia, tikri 
senjorai! - ir kad moterys iš paskutiniųjų stengiasi juos 
mėgdžioti, bet, negana to, šitai darydamos praranda 
savo garsųjį moteriškumą. Tarsi moteriškumas būtų 
daiktas, kurį galima palikti ant fotelio. Ak, kaip jūs ma- 
ne liūdinate!.. Baudelaire'as taip pat yra pasakęs, kad 
moteris — tai pūlių maišas. Radote kuo pasiremti! Tei- 
sybė, jis mylėjo tik kekšes, ypač sifilitikes. 

B.-H. L.: Vargšas Baudelaire'as... Mylėti laisvalaikiu, 
mylėti iki mirties... Duokime Baudelaire'ui ramybę, 
gerai? 

E G: Ne aš jį pasitelkiau. 

B.-H. L: Teisybė. 

E G.: Taip. 

B.-H. L.: O dėl kekšių, tai ar jis visiškai klydo? Paži- 
nojau žavingų kekšių. 

E G.: Ne apie tai kalbame. 

B.-H. L.: O ką gi aš sakau? Tikrai nesakau, ir jūs pui- 
kiai tai žinote, kad vyrai yra „protingesni, drąsesni, kū- 
rybiškesni, racionalesni“. Tikrai nesakau, kad moterys 
rašytojos, žurnalistės, menininkės, filosofės ne tokios 
talentingos, ne tokios įdomios kaip vyrai. Bet tam tik- 
ras valdžios tipas, valdžios demonstravimo tipas nesi- 
derina, taip, nesiderina, su mano samprata apie mote- 
rų santykius su pasauliu. 

E G.: Tai rimtas klausimas. Moterų santykiai su pa- 
sauliu, su valdžia. Jūs žinote Pierre'o Bourdieu pasta- 
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bą, pagal kurią „būti vyru — reiškia būti įsitvirtinusiam 
padėtyje, susijusioje su valdžia“. Galėčiau pasakyti at- 
virkščiai: „Būti moterimi - ilgai reiškė būti padėtyje, su- 
sijusioje su vergija, kitaip tariant, su paklusnumu“. 

B.-H. L.: Palaukite! Tai kas kita. Juk neimsite manęs 
laikyti moterų vergijos šalininku! 

E G.: Per dvidešimt metų reikalai pasikeitė, ši siste- 
ma žlugo, moterys ją sugriovė, beje, dažnai padeda- 
mos kai kurių vyrų, solidžiausių, brandžiausių, tokių, 
kurie nejautė pavojaus savo vyriškumui dėl to, kad mo- 
terys įgijo galių. 

B.-H. L.: laigi. 

E G.: Kiti tikriausiai kentėjo ir kenčia, jaučiasi tų ko- 
vingų, dinamiškų moterų išmušti iš vėžių. Laimė, Pran- 
cūzijoje tokių mažiau negu kitur, ypač Jungtinėse Vals- 
tijose, kur jiems tikrai nesiseka. Vyrų ir moterų santykiai 
Prancūzijoje tebėra geriausi pasaulyje, net jei ir čia ne 
visada būna rojus. 

B.-H. L.: Šiuo klausimu mudviejų nuomonės sutam- 
pa. N-tąjį kartą sutampa. Ir aš pirmas apsidžiaugiau, 
kai, pavyzdžiui, Ministre pirmininke buvo išrinkta mo- 
teris. Prisiminkite nešvankias to meto kalbas. Vieni juo- 
kavo. Kiti laidė užuominas. Prisiminkite, kaip pačią pir- 
mąją dieną mažas žmogėnas kikeno iš „Mitterrand'o 
Pompadour“. Visa tai buvo begėdiška. Ir reikėjo - kas 
galėtų tai neigti? — priešintis. 

E G.: Džiaugiuosi girdėdama jus taip kalbant. 

B.-H.L.: Tiesiog tokia mano pozicija. Dar kartą bravo 
moterims, kurios paėmė valdžią į savo rankas ir pir- 
miausia toms, kurioms tai patiko. Manęs valdžia neža- 
vi. Ji man neatrodo geistina. Todėl tokios moterys man 
geistinos ne dėl šių bruožų. 
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E G.: Ką tik buvote nuėjęs toliau. Minėjote nelygiai 
užteptus lūpų dažus ir dar kažką. 

B.-H. L.: Taip. Mano galva, joms tai netinka. Be abe- 
jonės, yra vyrų, kuriems atrodo, jog prezidentės ar ge- 
neralinės direktorės postas teikia moteriai papildomo 
žavesio. Man atvirkščiai. Aš linkęs šitai užmiršti. Ir ma- 
tytis su tokiomis moterimis kitur, kitomis valandomis, 
o ne tada, kai jos atlieka savo pareigas. 

E G.: Kas jums trukdo? Yra profesinis ryšys. Bet, lai- 
mė, yra ir kitokių ryšių. 

B.-H. L.: Ir dar vienas dalykas. Ta nesusišukavusių ir 
nerūpestingai pasidažiusių moterų istorija. Aš ir vėl jus 
papiktinsiu. Bet ko gi jūs norite? Ir šį kartą tai pagrin- 
dinės neteisybės, pradinio skandalo dalis. Atsilapojęs, 
nesiskutęs vyras - pusė bėdos. 

E G: Ne! 

B.-H. L.: (Graži moteris pajuodusiais paakiais, papil- 
kėjusiu veidu - visada liūdnokas vaizdas. 

E G: Dar sykį pabrėžiu, kad veiklios moterys pa- 
prastai būna susitvarkiusios. Ir net tą, kuri galbūt tru- 
putį apsileidusi, vakare pamatysite švytinčią ir pasikei- 
tusią. Moterys - tai chameleonai. Ne. Problema ne čia. 
Aš puikiai suprantu, kaip sunku kai kuriems vyrams, 
nudrėbtiems iš tam tikro molio, dirbti, pavyzdžiui, mo- 
ters vadovaujamiems. 

B.-H. L.: Man ne. Tačiau neįsivaizduoju savęs tokios 
moters lovoje. 

E G.: Taip griūva visa vyriška sistema. Negali už tai 
ant jų pykti. Mentaliteto struktūroms pasikeisti reikia 
laiko, reikia ištisų kartų. Bet kodėl moterys taip pat ne- 
galėtų turėti valdžios, jei nestokoja tam sugebėjimų? 
Koks gi prakeiksmas amžiais turėtų laikyti jas paverg- 
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tas? Jūs kalbėjote apie valdžios demonstravimą. Jis 
šlykštus, nesvarbu, kieno būtų ta valdžia, vyro ar mo- 
ters. Bet reikia suprasti, kad moterims valdžia — naujas 
dalykas, daugelis jų nelabai pasitiki savimi, todėl „per- 
spaudžia“. Šis bruožas mažumėlę juokingas, bet nepik- 
tas. Tam taip pat reikia laiko... 

B.-H. L.: Leiskite iš jūsų pasišaipyti. Jūs apie tai kal- 
bate neįtikėtinai nuolaidžiai. Kaip tie žmonės, pasako- 
jantys apie buvusių kolonijų gyventojus, besimokan- 
čius nepriklausomybės. 

E G.: Nuolaidžiai! Ne, jokiu būdu! Senolės patirtis, 
taip, galbūt, juk jos akyse daug vandens nutekėjo po 
tiltais ir daug moterų kovojo dėl valdžios. Bet nuolai- 
džiauti... Man tai visiškai svetima. 

B.-H. L.: Žinoma, kurgi ne. Ta, kuriai pasisekė, gali 
būti nuolaidi. Juk teisybė, kad jūs priklausote toms re- 
toms moterims, kurioms pasisekė suderinti valdžią ir 
žavesį. 

E G.: Ar pasisekė? Nežinau. Žiūrint atgal, man atro- 
do, kad tokia kombinacija nebuvo sunki. 

B.-H.L.: Beje, matydamas, kaip jūs gyvenate, klausiu 
savęs vieno dalyko. Taip, taip, kalbu labai rimtai, ir da- 
bar mano eilė klausti: ar jūs, Erancoise, tikrai mylite 
moteris? Ar jums tikrai taip patinka jų draugija, kaip 
pati manote? 

E G.: Viskas priklauso nuo moterų, nuo to, kuo jos 
domisi. Kartais tikrai neturiu ko joms pasakyti. Nebent 
jei jos gražios, man visada malonu į jas žiūrėti. 

B.-H. L: Matote, tai nuolaidžiavimas. 

E G.: Anaiptol. Turiu daug labai brangių draugių. Jos 
gražios. Ir, be kita ko, su jomis mane sieja daug bendrų 
interesų. Mes tarškame kaip šarkos. Viena jų — didelio 
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dienraščio žurnalistė. Kai jos vyras pamato mus kartu, 
sako: „Duokime moterims ramybę, jos kalbasi apie po- 
litiką“. 

B.-H. L.: Pasistenkime užčiuopti esmę. Jūsų klausy- 
damasis svarstau, kodėl mūsų vargšė prezidentė-gene- 
ralinė direktorė man atrodo tokia negeidžiama, net jei 
(manau, tai savaime aišku) ji nepriekaištinga, susitvar- 
kiusi ir t.t. 

E G.: Jūs turėtumėt man tai pasakyti. Gal tai susiję 
su kokia nors pasitikėjimo savimi forma, pareigų tei- 
kiama galia. Banalu būtų tvirtinti, kad vyrai mėgsta tra- 
pios išvaizdos moteris, nes tuomet puoselėja iliuzijas 
apie savo jėgą. Sutinku, jūsų prezidentės-generalinės 
direktorės su cigarais neatrodo kaip porcelianinės sta- 
tulėlės, reikalaujančios globos. Bet galbūt yra ir kitas 
dalykas... 

B.-H. L.: Moters skleidžiamuose keruose visada yra 
(apie tai anądien kalbėjomės) paslaptingumo, išsisuki- 
nėjimo ir t.t. Šie bruožai, prasprūstantys jums pro akis, 
ir yra erotiški. Todėl ir svarstau, ar susidūrus su tokiu 
moterų tipu, su tokiomis moterimis, kurioms valdžios 
pomėgis užgožė kitas aistras, nekyla paprasčiausias 
jausmas: pirma, tuos bruožus, kurie prasprūsta pro akis, 
daro moterį svetimą, tolimą, nepasiekiamą, mes, vyrai, 
jau seniai išstudijavome. Antra, širdyje puikiai žinome, 
kad jie nėra labai įdomūs. 

E G: Klaidinga manyti, jog valdžios pomėgis užgo- 
žia kitas aistras. Galbūt kai kurioms moterims, įsitrau- 
kusioms į sunkias kovas... Tačiau tokių nėra daug, ypač 
retai tai būdinga labai jaunoms moterims. „Valdžios 
moteriai“ mažiausiai keturiasdešimt metų, dažnai ir 
daugiau, o tada - taip, jai pirmiausia gali rūpėti šita aist- 
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ra... Bet jus domina ne tokios moterys... Vis dėlto mie- 
lai sutinku, kad valdžia, bet kokia valdžia, veikiau tem- 
do ją turinčių moterų žavesį, o ne jo teikia. Tai faktas. 
Ar dėl tos priežasties, kurią minėjote? Galbūt. Bet ma- 
nau, kad viskas truputį sudėtingiau ir kad valdžia labai 
išryškina blogos motinos, visagalės motinos paveikslą. 

B.-H.L.: Motinos paveikslą... Vyrai neturi nieko prieš 
motinos paveikslą... Arba, kaip sakoma, jie stoja prieš 
visai kitokį dalyką... Ne, ne, kartoju: jiems svarbu (ir, 
man regis, svarbu mums visiems) viena - lyčių skirtu- 
mas. Bet apie tai turime kalbėti rytoj, ar ne? 

E G.: Galime tuoj pat pasakyti porą žodžių. 

B.-H. L.: Gerai. 

E G: Žinoma, lytys skiriasi ir skirsis. Laimė. 

B.-H.L.: Vadinasi, jūs atmetate feministinę įgyto, pa- 
veldėto, kultūrinio skirtingumo idėją? 

E G.: Nereikia painioti įgytų, tam tikra prasme pri- 
mestų, ir realių savybių. 

B.-H. L.: Kur riba? Kaip jūs jas atskiriate? 

E G.: Silpnos moters, kuri alpsta pamačiusi pelę, ir 
stipraus vyro, nieko nebijančio Marlboro kaubojaus, 
prototipai tiek vienas, tiek kitas dirbtiniai, nors ištisos 
vyrų ir moterų kartos juos perėmė. Dėl moterų, tai jos 
juos pamažu atmetė. O vyrai gerai nežino, ką jiems da- 
ryti... Jie svyruoja tarp stipraus vyro ir to, kas turėtų 
būti naujoviškas vyras. 

B.-H. L.: Tikrai? Naujoviškas? 

E. G.: Toks, kurio atėjimą optimistiškai skelbia Elisa- 
beth Badinter: jis būtų susitaikęs su savo nuslopintu 
moteriškuoju komponentu, kaip kad moterys šiandien 
prisiima vyriškąjį komponentą. Aš tikiu vyriškais bruo- 
žais — savitvarda, noru save pranokti, rizikos ir iššūkių 
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pomėgiu, kaip tikiu ir moteriškais bruožais — užuojau- 
ta, švelnumu, jautrumu. Bet iš esmės nė viena lytis ne- 
turi jų monopolio, jie priklauso žmonijai ir privalo vie- 
ni kitus gludinti... 

B.-H. L.: Vienintelis tikras klausimas būtų toks: ar ti- 
kite vyrų tapatybe ir moterų tapatybe, ar tikite, kad šios 
dvi tapatybės iš pagrindų skiriasi? Aš tikiu. Taip yra nuo 
neatmenamų laikų. Ir taip bus per amžius. Nebent jei 
kiltų revoliucija —- ką aš sakau? — jei mutuotų žmonių 
giminė, jei ateitų pasaulio pabaiga ir atsirastų naujas 
pasaulis... 

E G.: Jūs tikrai tikite viduramžių kario ir šiandieninio 
biuro tarnautojo tapatybe? Tikite, kad nuo to laiko nie- 
kas nepasikeitė? Kad vyrai ir moterys liko tokie patys? 
Aš netikiu. Nebuvo jokios mutacijos, žmonių giminės 
metamorfozės, bet buvo evoliucija. Visų pirma pasi- 
keitė vertybės. 

B.-H. L. Žinoma. Aš neneigiu, kad vyko evoliucija! 
Tik sakau, kad žmonija pirmą kartą istorijoje puoselėja 
svajonę, jog didieji lyčių skirtumai maišysis, skiesis. Pa- 
minėjote Elisabeth Badinter. Ji taip ir sako, ar ne? Juk 
tai ji užsimena apie „nėščio“ vyro perspektyvą? Man ši 
svajonė atrodo beprotiška. Ir kvaila. 

E G: Čia aš su jumis sutinku. Mokslinės fantastikos 
košmaras. Laimė, manau, kad ji iš jo pabudo. 

B.-H. L: Norėčiau būti ne toks radikalus ir drauge 
dar radikalesnis. Radikalesnis, nes man tai nėra tik „ver- 
tybės“. Tai iš tikrųjų tapatybės. Kitaip tariant, esmė. Dar 
kitaip tariant, pasaulio būtybės ir tikrosios pasaulio vi- 
zijos, o tarp jų — tam tikras atstumas, metafizinis grio- 
vys. Ne toks radikalus, nes tapatybė naudinga tuo, jog 
su ja galima žaisti, gudrauti, ją galima peržengti... 
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E G.: Negaliu sutikti su jūsų tapatybės idėja, pa- 
vyzdžiui, kai kalbama apie drąsą, kuri taip ilgai buvo 
priskiriama vyrams, tačiau šiandien niekas nedrįstų sa- 
kyti, kad ji nebūdinga moterims... Ne taip paprasta 
apibrėžti vienų ir kitų tapatybę... Mano galva, yra dvi 
tapatybės. Ir dvi pasaulio vizijos, o tarp jų - taip, tarp 
jų griovys. 

B.-H. L.: Viename Stendhalio Apie meilę skyrių sako- 
ma lygiai taip. Jis kalba apie malonumą, kurį patiria mo- 
terys, „galėdamos pavojaus ugnyje varžytis su vyrų 
stiprybe“. Taigi jos turi „pakilti virš bet kokios baimės, 
kuri tokiu metų susilpnina vyrus“. Jis cituoja labai gra- 
žią vieno istoriko frazę: „Visi vyrai kada nors pameta 
galvą, ir tuo metu moterys įgyja prieš juos neginčijamą 
pranašumą . 

E G.: Stendhaliu visada galima pasitikėti. 

B.-H. L.: Pirma, atsispirti bendralytiškumo, arba nie- 
katrosios lyties, arba androginijos pagundai, kuri negin- 
čytinai yra mūsų epochos pagunda. Antra... 

E G.: Jūs šiaušiatės nuo mano žodžių apie moteriš- 
kąjį vyrų komponentą, apie jūsų moteriškąjį kompo- 
nentą, brangusis Bernard'ai? Bet juk esate gimęs iš mo- 
ters, kuri devynis mėnesius nešiojo jus savo įsčiose, 
žindė... Ir visu tuo persigėrėte amžiams, ar žinote? Kaip 
ir visi žmonės, kad ir ką jie darytų. 

B.-H. L.: Teisingai. Jūs mane pertraukėte. Ruošiausi 
pasakyti, kad didysis „žaidimas“ galėtų būti ir toks: pir- 
ma, atmetama idėja, jog dvi lytys sudaro vieną, o an- 
tra, jei jau nubrėžtas skirtumas, jei jau įvyko pasidali- 
jimas, jei jau atsikratyta visų kvailysčių apie kiekvieno 
mūsų „dvigubą“ prigimtį, vaidinami savo vaidmenys, 
sukama į šalį, komplikuojama. Bet dėmesio! Aš galvoju 
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apie gundymo strategiją. O tai neturi nieko bendra su 
tomis istorijomis apie motinas ar paslėptą moterišku- 
mą... 

E G: Tos kvailystės. Tos istorijos apie motinas. Ar 
žinote, apie ką galvoju per šį mudviejų pokalbį? Apie 
kažkur girdėtą pašnekesį, gal Akompanuotojoje*. Vyras 
klausia merginos: „Ar sunku būti moterimi?“ — „Aš ma- 
nau, - atsako mergina. —- Jos visos tuo skundžiasi“. 
Vyras: „O vyru būti neįmanoma. Niekam tai nepavyks- 
ta...“ Tarp kitko, pastebėjau, kad nė sykio neužsiminė- 
me apie merginas... 

B.-H. L.: Teisybė. 

E G: „Mokyta mergina jūrmylės gilumo akimis...“ 
Valėry visada nuostabus. Ypač gražus tas žodis „mo- 
kyta“... 

B.-H. L.: Niekada nejaučiau potraukio prie pernelyg 
jaunų Merginų. 

E G.: Vis dėlto jos paslaptingos. Tas nepasibaigusios 
vaikystės ir paūmėjusio moteriškumo mišinys. 

B.-H. L.: Taip. Bet manęs tai nė kiek nejaudina. Net 
kai buvau labai jaunas, manęs netraukė pernelyg jau- 
nos Merginos. 

E G: Tiesą pasakius, nesu tikra, ar pažįstu šiandie- 
nines merginas. Gerai pažįstu vaikinus, o merginas — 
ne per daug. 

B.-H. L.: Jų meilės poelgiuose esama kažko, kas ma- 
ne visada truputų varžė. Tie vaikiški bruožai, kaip jūs 
sakote. Tas skaidrumas. Tas patiklumas. Ir iš esmės tas 
nemokėjimas gudrauti. 

E G.: Dėl to nebūkite toks tikras... 


* Akompanuotoja - Claude'o Millerio filmas (1993). 
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B.-H. L.: Galbūt. Tačiau jaunutės merginos vyrus daž- 
nai ir traukia tuo savotišku nekaltumu... Nekaltumo 
vaizdu... Ką gi, nekaltumas manęs, matyt, nežavi... 

EF G.: Man patinka merginų kūno grakštumas. Pa- 
vyzdžiui, tas judesys, kuris dabar būdingas joms vi- 
soms, — pirštu užbraukti už ausies plaukų sruogą. Tai 
taip gražu. 

B.-H. L.: Tikrai. Esama epochos judesių, kaip ir epo- 
chos žodžių... 

E G.: Vienintelis dalykas - kad jos dažnai paskendu- 
sios keistose problemose. Ta nesibaigianti dienų tėk- 
mė... Ilgas, toks ilgas laikas, kol ateina kažkas, ko jos 
laukia... 

B.-H. L.: Ar jūs buvote laiminga mergina? 

E G.: Laimingų merginų nebūna. 
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E G.: Įsikarščiavę vos palietėme subtilią temą - gun- 
dymo temą. 

B.-H. L: laip. 

E G: Žinoma, pirmiausia prisimenamas Don Žua- 
nas. Don Žuanas banalokas, bet drauge su Don Kicho- 
tu tai vienintelis modernus mitas nuo graikų laikų. Kas 
yra Don Žuanas šiandien? Kaip jis gundo? Kokiais gin- 
klais? 

B.-H. L.: Nemanau, kad ir čia būtų kas nors labai pa- 
sikeitę... Nei ginklai, nei priemonės - absoliučiai nie- 
kas. 

E G.: Ir aš taip manau. Bet kaip jūs juos aprašytumė- 
te? 

B.-H. L.: Dviem pagrindiniais sakiniais. Pirma: jis jas 
visas turėjo. Antra: aš esu paskutinė. 

E G.: Kaip tik tokia mintis ir kirba suviliotos moters 
galvoje. Tas „aš esu paskutinė“ — tai didžioji kerinti iliu- 
zija. „Jis bus mano“. Bet koks gi Don Žuano mechaniz- 
mas? Kodėl jis lyg beprotis laksto nuo vienos moters 
prie kitos? Ko ieško? Kaip žinote, tai interpretuojama 
skirtingai. Kokia būtų jūsų interpretacija? 
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B.-H. L.: Kokia mano interpretacija? Jūs keistuolė... 
Jei kalbėsime apie literatūrinį Don Žuaną, Moličre'o, 
Mozarto Don Žuaną, - tai vienas dalykas. Personažą 
slegiantys prakeiksmai. Neregėtas maištingumas. San- 
tykis su Dievu. Juk nuo to niekur nedingsime, ar ne? 
Tikroji Don Žuano problema - ne moterys, o dangus. 
Beje, dėl to pjesė kitados ir buvo uždrausta. Gerai. O 
jei kalbėsime apie kitą, šiuolaikinį Don Žuaną, - tai ant- 
ras dalykas... 

E G.: Literatūrinis Don Žuanas impozantiškesnis. Bet 
mes dažniausiai susiduriame su šiuolaikiniais donžua- 
nais. Dabar pacituosiu jums Albert'ą Coheną, tą vietą, 
kur jis savęs klausia, kodėl Don Žuanas taip pasiutu- 
siai trokšta gundyti, juk jis skaistus ir nevertina išdyka- 
vimų lovoje, jie jam atrodo monotoniški ir primityvūs, 
jis nusileidžia tik todėl, kad „jos to nori“. Didžiausia to 
pašėlusio troškimo gundyti paskata, - sako jis, — tai 
viltis, kad vieną sykį nepasiseks, kad kuri nors moteris 
pagaliau jam atsispirs. 

B.-H. L: Tikra viena: personažo nepasitenkinimas. 
Be šio esminio nepasitenkinimo nebūtų donžuanišku- 
mo. Iš to kyla dvi hipotezės. Arba šis nepasitenkini- 
mas - kaip čia pasakius? — patologiškas, arba norma- 
lus. Jis kai ką byloja apie normalų geismą ir jo tiesą. O 
byloja štai ką: geismas tolygus trūkumui, geismas to- 
lygus negatyvumui, geismas —- iš esmės nesugebėjimas 
pasiekti, apimti savo objekto. Tai kita interpretacija. 

E G.: Jūsų interpretacija? 

B.-H. L.: Veikiausiai mano. 

E G.: Ar tai reiškia, kad visi vyrai išgyvena donžua- 
nišką periodą, kad tas periodas yra patologinio pobū- 
džio arba kad telpa į normalaus geismo rėmus? Kad jie 
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visi daugiau ar mažiau žavisi nepailstančiu gundytoju, 
gliaudančiu moteris kaip riešutus? 

B.-H. L.: Taip, būtinai. To būtinai esama. Todėl, kad 
donžuaniškume glūdi savotiškas tikrojo geismo prisi- 
pažinimas. Visi patiria donžuaniškų pagundų, nes visi 
žino, kad geismo niekada nepatenkinsi... 

E G: Pamėginkime patikslinti. Konkretus donžua- 
nas... Kasdieniame gyvenime... Kaip viskas vyksta? Ko- 
kie jo motyvai? 

B.-H. L.: Yra nemaža dalykų. Pavyzdžiui, spektaklis, 
kurį vaidina daugelis porų. Jų vidutiniškumas. Skurdu- 
mas. Anądien sakiau, kad nepasitikiu viengungiškomis 
kalbomis, kurias mums paliko XIX amžius. Savaime su- 
prantama, jei turėčiau pritarti modeliui, kurį galutinai 
sustingdė tas pats XIX amžius, taip pat nepasitikėčiau. 
Kaip galima, šitai matant, nesusivilioti fantazijomis? 
Nuotykiais? 

E G.: Aš anaiptol nemanau, kad minėtasis santuoki- 
nis modelis padėjo atsirasti donžuaniškumui... Kitaip 
jis būtų dingęs drauge su šiuolaikiniu, jei galima taip 
pavadinti, santuokiniu modeliu... O jis tebegyvuoja, tik 
šiek tiek apiblukęs. 

B.-H. L.: Jūsų teisybė. 

E G.: Gerai. Tuomet paklausiu dar kai ko. Iš kur tas 
pomėgis? Ta manija? Tas karštis, stumiantis donžuaną 
nuo vienos moters prie kitos? 

B.-H.L.: Ar tai karštis? Nežinau. Don Žuano prototipo 
Valmont'o, kaip žinote, visiškai nedegino karštis. Jis bu- 
vo savanaudis. Strategas. Vyras, kurio partnerės žinojo, 
kad pirmoji jo dorybė - „protas“, ir gerokai to bijojo... 

E G.: Laclos net sako „principai“. Keista, jis rašo, 
jog Valmont'as - „žmogus, turintis principų“. Ir net 
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priduria, jog tai juodžiausias, nedovanotinas jo nusi- 
kaltimas. Valmont'as būtų nekaltas, jei veiktų skatina- 
mas aistros. Jis smerktinas už tai, kad nedaro nieko, 
kas nebūtų rūpestingai apgalvota. 

B.-H.L.: Taip ir yra. Klausiate kodėl? Kas Don Žuaną 
verčia taip elgtis? Nuolatinės mintys, išskaičiavimai? Ži- 
note, yra paprastas paaiškinimas: smalsumas. Neseniai 
minėjote „monotoniją“. Ir tai teisybė, Cohenas teisus 
sakydamas, kad nieko nėra monotoniškesnio už gun- 
dymo scenarijų. Bet dėmesio! Dar yra visa kita! Kas 
būna po to! Atleiskite, jei pasirodysiu truputį „tiesmu- 
kas“, bet aš nemanau, visiškai nemanau, kad tai, kas 
seka po to, būtų nors kiek monotoniška... 

E G: Ne? 

B.-H. L.: Priešingai, tai net labai įvairu... Didžiausias 
pliuralizmas... Pasaulyje nėra dviejų moterų, nei, spė- 
ju, dviejų vyrų, kurių geidulingumas būtų vienodas... 
Kiekvieną kartą tarsi naujas kodas... Nauji jauduliai... 
Mažumėlę kitokios, taigi audrinančios glamonės... Ko- 
dėl, kaip galima taip klysti ir sakyti, kad erotika — vie- 
nodumo, panašumo karalystė? Jūsų Don Žuanas yra 
žmogus, kuriam visa tai smalsu. Neišsenkamas smal- 
sumas, nes pati tikrovė absoliučiai kitokia, kontrastin- 
ga. Atrasti kitokį moters kūną, kitokį balsą, kitokius jude- 
sius - koks nuotykis! 

E G.: Pateiksiu klausimą kitaip. Tuomet, kai jau ne- 
belieka atkaklių dorybių, kai sugriūva nepaimamomis 
laikytos tvirtovės, argi ne nuostabu, kad dar norisi jas 
griauti? Tam pakanka neblogos išvaizdos, bet nereikia 
nei talento, nei gudrybių. 

B.-H. L.: Jūs žinote Stendhalio žodžius apie neblogą 
išvaizdą: „Grožis padeda laimėti dvi savaites“. 
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E G.: Jie Stendhalio? Sakyčiau, veikiau Talleyrand'o. 
Bet nesvarbu. 

B.-H. L: Šiaip ar taip, tai reiškia, kad grožis, kūno 
žavesys, laikysena vaidina labai menką vaidmenį. 

E G.: Tai kas tada vaidina svarbų vaidmenį? Vargu ar 
šioks toks sumanumas, kuriuo pasižymi visi moterų 
mėgėjai? 

B.-H. L.: Aš taip pat nesu tuo tikras. Žinau, kad vyrai 
taip sako. Jie taip kalba tarpusavyje. Taip kalba žmonė- 
se. Jų pasiklausius galima pamanyti, kad visas moteris 
tik imk, tik pasilenk ir pakelk. Ką gi. Galbūt aš jus nu- 
vilsiu. Bet man toks įspūdis, kad tas mažytis pasaulėlis 
daug giriasi ir kad reikalai mažumėlę sudėtingesni. 

E G: Kodėl? 

B.-H. L.: Viena vertus, žinoma, daugelis moterų nė- 
ra mylimos, mažai geidžiamos arba negeidžiamos vi- 
sai. Ir jei tik vyras pasirenka tinkamas formas, jei tik 
paleidžia į darbą išmoktą mašineriją, jos dažnai būna 
prieinamesnės, negu iš pradžių atrodo. Bet dėmesio! 
Tam tikrai reikia formų! Ir priemonių! Ir mašinerijų! 
Tik kvailiai ar pagyrūnai mano, kad jos telaukia pro- 
gos įkliūti į jų tinklus. Kitaip tariant, aš nesutinku su 
„šiokio tokio sumanumo, kuriuo pasižymi visi mote- 
rų Mėgėjai“, teorija... 

E G.: Tuomet didelio sumanumo. Dar kartą klausiu, 
kokie vyrų ginklai? Kokia gundymo strategija? Ar prisi- 
menate garsų amžiaus pradžios dramatinį autorių Hen- 
ry Bernsteiną, didį „moterų mylėtoją“ Aukščiausiojo aki- 
vaizdoje? Jis teigė, kad jokia moteris negali atsispirti, jeigu 
jai kasdien siunčiama pintinė gėlių... Ir jo taktikos, ma- 
tyt, būta sėkmingos... Brangios, tačiau veiksmingos. Ar 
jūs tai jau išbandėte? Dar galima siųsti sunkokas knygas, 
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rodančias, kad vyras mano, jog moteris sugebės jas įver- 
tinti. Kas dar? 

B.-H.L.: Geriausia strategija, jei tai strategija, privers- 
ti „ją“ kalbėti apie save. „Pasakokite... Pasakokite dar... 
Jūsų atvejis toks ypatingas... Tema tokia įdomi...“ Taip, 
dažnai pastebėdavau, kad tikri apsukruoliai būna tie vy- 
rai, kurie moteriai įteigia, jog pasaulyje nieko nėra svar- 
besnio už jų geidžiamos damos gyvenimą, emocijas, 
dvasios būseną, aistras... Ar tai tikrai strategija? Argi 
vyrai, kalbėdami apie strategiją, nesipasakoja vieni ki- 
tiems daugybės istorijų? 

F. G.: Strategija gali būti nesąmoninga... Neapgal- 
vota... Bet kai siekiama pergalės, visada griebiamasi 
kokios nors strategijos... Dar kartą grįžkime prie Val- 
mont'o. Ką tik sakėme, kad tai tipiška vyriška strate- 
gija! 

B.-H. L.: Moterys eina prie tų, kurie jų geidžia, - štai 
kur teisybė. Yra tiek netikrų geismų! Tiek pusinių geis- 
mų! Tiek vyrų, kuriems reikalai, valdžia, pasaulio ir jų 
pačių likimas daug svarbesnis už malonumą užkariau- 
ti, o paskui džiaugtis sugautu grobiu! Mes tai ne kartą 
pabrėžėme nuo šių pokalbių pradžios. Pasaulis pasida- 
lijęs, beje, labai nelygiai, į tuos, kurie myli moteris, ir 
į tuos, kurie tik apsimeta mylį. Suinteresuotoji pusė tai 
žino, ar ne? Ji tai pajunta tą pačią akimirką. Ir, savaime 
suprantama, atsiduoda mylintiesiems. Strategija, kaip 
valdymas, pasitelkiama vėliau. 

E G: Teisybė. O kadangi gundymas yra dvipusis, 
pasakysiu, jog visai neblogai mylėti vyrus, kad jiems 
patiktum. Tačiau šitai nėra labai paplitę... 

B.-H. L.: Tikrai. Ar dabar galime pakalbėti apie mo- 
teris? Apie moterų sumanumą? Beje, jei jau taip, gal 
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galima skirti, gal yra dvi nevienodos „mašinerijos“: vy- 
rų gundymas ir moterų gundymas... 

E G.: Tas sumanumas daugialypis. Gundymą suda- 
ro gausybė elementų. Visų pirma, žinoma, prigimtinis 
žavesys, bet dar labiau tai, kaip juo naudojamasi. Dro- 
vumo ar begėdiškumo komedija, baikštus ar kovingas 
grožis, drabužių vaidmuo... Dabartiniai vyrai neišlepinti 
šiuolaikiškų drabužių, kurie nepabrėžia jų privalumų. 
Nebent džinsai, jei labai tinka. O moterys niekada ne- 
turėjo tiek gundymo priemonių, padedančių ką reikia 
parodyti arba paslėpti. Tie sijonai, tokie ttumpučiai, kad 
kyla beveik nenugalima pagunda kyštelėti po jais ran- 
ką, tos begalinio ilgumo kojos, vos pridengtos krūtys, 
aptemptos kelnės, tos movos, vadinamos suknelėmis 
ir išryškinančios kiekvieną kūno colį... Jokioje epocho- 
je moterų drabužiai nebuvo tokie provokuojantys, ne- 
bent trumpai Direktorijos* laikais... Moteriai malonu 
žaisti gundymo žaidimą padedamai drabužių. Vienas 
iš senatvės liūdesių - kad rengiesi jau tik norėdama pri- 
dengti kūną. 

B.-H. L: Ar tai tikrai metų klausimas? Mane visada 
kerėjo moterų elegancija... Visų moterų... Ir, mano gal- 
va, jos visada baisiai viliojančios. Bet tiek to: jūs apie 
tai kalbate geriau, negu galėčiau kalbėti aš. 

E G.: O kur dar makiažas. Jis taip pat yra gundymo 
žaidimo dalis... Beje, jis egzistavo visada... Juk įdomu, 
ar ne, kad nuo neatmenamų laikų, nuo egiptiečių, mo- 
terys dažosi? Tai turi reikšti kažką svarbaus... 

B.-H. L: „Svarbiausia - oda“, - sako Valėry. 


* Direktorija - Prancūzijos Respublikos vyriausybė iš penkių di- 
rektorių, veikusi 1795-1799 metais. 
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E G: Taip, bet dažyta. Dažyta oda, padengta žen- 
klais. Šitai mums sako seniausios civilizacijos. 

B.-H. L: Makiažui ilgai jaučiau beribę meilę. Nepa- 
sidažiusi moteris man atrodydavo ganėtinai vulgari. 
Makiažas tikrai yra aukštos kultūros ženklas. 

E G: Baudelaire'o kūryboje yra daug gražių žodžių 
apie makiažą... 

B.-H. L.: Taip, Zinoma. Tai netgi vienas iš jo geriausių 
„teorinių“ tekstų. 

E G.: Liudvikas XV darė nusikaltimą: jis reikalavo iš 
savo meilužių kaimiško gaivumo ir draudė dažytis. 

B.-H. L.: (Garbė moterims! Makiažo žaisme jos „su- 
tvirtino“ ir „sudievino“ grožį, „supanašėjo su statulo- 
mis, kitaip tariant, dieviškomis, aukštesnėmis būtybė- 
mis“. 

E G.: Makiažas kaip dirbtinumas... 

B.-H. L.: Kaip natūralumo atsisakymas... 

E G.: Vargšė George Sand! Labiausiai jai buvo prie- 
kaištaujama už tai, kad nesidažė... 

B.-H. L.: Ir buvo artima, pernelyg artima gamtai, pri- 
gimtinei nuodėmei. 

E G.: Bjaurioji „moteris Sand“... 

B.-H. L.: Iš esmės idėja tokia: kūnas „nepriimtinas“, 
jei jis neapdirbtas, neišpuoselėtas. Yra kūnas, natūra- 
lus objektas, ir jis nepakenčiamas. Yra kūnas, kultūri- 
nis artefaktas, ir kaip tik jis dievinamas. 

E G.: Vis to paties Bataille'o žodžiai: moteris ir vyras 
gražūs tik tada, kai imasi tikslingų priemonių, kai dirb- 
tinumas, kitaip tariant, makiažas, išplėšia juos iš gyvu- 
liškumo. 

B.-H. L.: Trumpai. Iš principo aš su tuo sutinku. Ki- 
taip nė būti negali. 
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E G: Žinoma. 

B.-H. L: Vis dėlto yra vienas dalykas, kurio galop 
savęs paklausiau. Ar makiažas daro veidą jausminges- 
nį, išraiškingesnį? Ar priešingai? Gal jis jį nuskurdina? 

E G.: Man maga atsakyti, kad jis nublukina emocin- 
gumą. 

B.-H. L.: Ir aš susidariau tokią galutinę nuomonę. Bet 
Baudelaire'as mano priešingai. 

E. G.: Tačiau makiažas išryškina kai kuriuos bruožus. 
Pavyzdžiui, žvilgsnį, tokį svarbų veidui... Arba raudo- 
nas kaip kraujas lūpas... Vadinasi, ir dantų baltumą. Švy- 
tinti šypsena labai svarbi. 

B.-H.L.: Tai tas pats. Išryškindamas kai kuriuos bruo- 
žus, makiažas nuskurdina, supaprastina, sukarikatūri- 
na veidą. Padaro jį monotoniškesnį. Ne tokį dvipras- 
mišką... Tai štai... Keista, kad aš taip kalbu, juk buvau 
toks įnirtingas Baudelaire'o šalininkas. Bet šiandien ma- 
nau, kad pernelyg rūpestingas makiažas užtemdo vei- 
do dviprasmiškumą, niuansus... 

E G.: Taigi ir pagundas. 

B.-H. L: Taigi ir pagundas. 

E G.: Ir dar galima pasakyti, kad ryškiai išsidažiusiai 
moteriai seksas tiesiog užrašytas ant veido. 

B.-H. L.: Apskritai man tai visai patinka. Bet dar sykį 
kartoju: manau, jog toks demonstravimasis dažnai sto- 
koja subtilumo, vadinasi, ir žavesio. Beveik nuogas vei- 
das iškalbingesnis ir dėl to juslingesnis. 

E G.: Tarkime, nesaikingas makiažas savotiškai sting- 
do fizionomiją. 

B.-H.L.: Paimkite kiną. Tai buvo Eizenšteino teorija. 
Juo nuogesnis veidas, juo sėkmingiau jis gali perteikti 
ženklus, prasmę. 
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E G.: Teisybė. Nieko nėra gražesnio už Šarvuočio Po- 
tiomkino veidus. Arba Dreyerio. 

B.-H. L.: Galų gale geriausias turbūt toks makiažas, 
kuris nenutepa veido, o atrodo natūralus... 

E G.: Toks, kurio nepastebi... 

B.-H. L.: Tarp kitko, dėl šios priežasties man nieko 
nėra bjauriau, kaip matyti moterį, viešai pudruojančią 
veidą, pavyzdžiui, baigiantis pietums. Per daug akivaiz- 
du. Taigi ir per daug nepadoru. Tokia scena yra Virgi- 
nios Woolf Ponioje Delovėj. 

E G: Taip. Tik Virginia Woolf liaupsina šį ekshibi- 
cionistinį bruožą. Jo drąsoje ji mato moteriškumo es- 
mę. 

B.-H. L.: liesa. 

E G.: Be to, yra ir kitas dalykas. Jauname veide makia- 
žas gali būti linksmas, o kai gaivumas dingsta, jis gali 
pasirodyti kaip tinkas, nes tuomet pabrėžia amžių... 

B.-H. L.: Minties Venecijoje* scena: Ašenbachas mirties 
išvakarėse paskutinį kartą eina pas kirpėją, kad jį išda- 
žytų. 

E G.: O tas žiaurus per daug išsidažiusių moterų por- 
tretas Germanto pusėje**: pudros sluoksniais nutinkuo- 
tas veidas. Jis atrodo it akmeninis. 

B.-H. L.: Moterims vertėtų daugiau skaityti Proustą. 

E G.: Kai sulauki tam tikro amžiaus, reikia turėti leng- 
vą ranką. Pasilikti tik šešėlius... Švelnius šešėlius... 

B.-H. L.: Puikiausia strategija... 

F. G.: Gražiausias moteriškos strategijos pavyzdys — 
tas, kurį siūlo Jeanas Giraudoux... Prisimenate Belako 


* 


Thomaso Manno novelė. 
** Marcelio Prousto romanas. 
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Apoloną? Anjesė sako, jog ji myli vyrus, jų šuniškas akis, 
gaurus, dideles kojas, bet jų bijo. O ponas Belakas jai 
atsako: „Ar norėtumėte vynioti juos aplink pirštą? Yra 
vienas neginčijamas receptas. Pasakykite, kad jie gra- 
žūs“. — „Pasakyti, kad jie gražūs, protingi, jautrūs?“ — 
klausia Anjesė. „Ne. Kad jie gražūs. Su protu ir širdimi 
jie susidoroja patys“. Vyrams niekada per dažnai nesa- 
koma, kad jie gražūs, juoba kai jie iš tiesų tokie nėra. 

B.-H. L: Žinote, ne tik vyrams. Aš atsinešiau Elsos 
Morante Arakeli. Paklausykite: „Bet kokia žemiška bū- 
tybė atsiduoda. Ar būtų patetiška, ar naivi, ji atsiduo- 
da. Aš gimiau, štai aš, su šiuo veidu, šiuo kūnu, šiuo 
kvapu. Nuo Napoleono iki Lenino ir Stalino, iki pasku- 
tinės gatvės prostitutės, iki mongolų vaiko, iki Gretos 
Garbo ir valkataujančio šuns - visi gyvi padarai iš tiesų 
amžinai klausinėja kitų padarų vienintelio daikto: ar aš 
jums gražus?“ 

E G: Talentingiausia savo amžiaus gundytoja buvo 
Alma Mahler, naudojusi labai asmenišką techniką. Ji bu- 
vo itin geros nuomonės apie save ir sakydavo vyrams: 
„Kai pradedate patikti tokiai moteriai kaip aš, jūs tikrai 
tampate išskirtinis“. Jie tai mėgo. Ji pataikė į taikinį. 

B.-H. L.: Ir dabar yra į ją panaši moteris. Tikrai tikrai, 
ne taip labai, bet panaši... Aš pasakysiu, kas ji, bet tik 
tada, kai bus išjungtas magnetofonas... Gundant visa- 
da pakeliama kaina. Tai dalis žaidimo. Sakyčiau dalis 
ritualo. O tas ritualas iš principo begalinis... 

F G.: Jis baigiasi pasiekus pergalę. Arba pralaimėjus. 

B.-H. L.: Žaidimas pasidaro įdomus tada, kai prade- 
dama žaisti dviese. Tuo jis smarkiai skiriasi nuo meilės 
žaidimų. Mylėti galima vienam. Mylimas gali būti vie- 
nas. Galima mylėti be atsako. Taip jūs ir sakėte, ar ne? 
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Tai didi ir baisi Prousto mintis, kuriai jūs pritariate? O 
štai apie gundymą to pasakyti negalima... Tai nesuvo- 
kiama... Gundyti be atsako, gundyti be mainų ir be dvi- 
kovos, gundyti, kai priešais nematai tave gundančio as- 
mens, tai visai beprasmiška... 

E G.: Norite pasakyti, kad gundytojos ir gundytojai 
yra vieni kitų belaisviai? Kad teikia peno vieni kitiems? 
Aš tuo tikiu. Bet, anot jūsų, ar žmogus būna gundyto- 
jas... beveik iš prigimties, jei nesusilaiko nepaleidęs į 
darbą žavesio, nepasinaudojęs savo galia, kartkartėmis 
nepasirinkęs aukos, arba jei nori turėti žaidimo partne- 
Iį ar partnerę? 

B.-H. L.: Būna žmonių, turinčių gundytojo tempera- 
mentą. Žmonių, beveik galinčių pasakyti: „Aš gundau, 
vadinasi, esu“, arba atvirkščiai: „Aš daugiau nebegun- 
dau, vadinasi, esu lyg miręs (ar mirusi), lyg sunaikintas 
(sunaikinta)“. Paimkite Kierkegaard'o gundytoją. Tai jis 
taip sako. 

E G.: Keistas gundytojas, Kierkegaard'as, be kita ko... 

B.-H.L.: Tai Antivalmont'as. Johanas turi tokią „dva- 
sinę“ dimensiją, kokios neturėjo Valmont'as. 

EF G.: Visi jo gundymo manevrai išplaukia iš esteti- 
kos ir erotikos. Beje, jis taip ir sako. Jei gerai prisimenu, 
jis teigia: „Aš — estetas“. 

B.-H.L.: Gundytojo dienoraštyje nuostabiausia - mintis 
apie gundymo procesą, kuris baigtųsi tik pradėjus vi- 
siškai kontroliuoti geidžiamą būtybę. Dažniausiai gun- 
dytojai manevruoja. Jie apgula mylimą moterį. Sugriau- 
na paskutines jos gynybines užtvaras. Žodžiu, čia tinka 
visas garsusis karo terminų žodynas, apie kurį aną va- 
karą kalbėjome. Tuo tarpu Kierkegaard'as eina toliau ir 
nori gyventi nugalėtoje sieloje, ją kolonizuoti. Jis valdo 
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jos mintis. Orientuoja jausmus. Lieja į ją meilę arba ne- 
apykantą, arba vėl meilę. Skatina naujam pasipriešini- 
mui. Įkvepia drovumo. Įpučia žavingos ar, priešingai, 
juokingos drąsos. Kitaip sakant, tikrasis jo planas — ne 
turėti jos kūną, ne valdyti geismus. Jis stengiasi pada- 
ryti taip, kad nė menkiausias jos sielos krustelėjimas 
neišsprūstų iš jo kontrolės. Graikų despotai, kaip žino- 
te, paklusdavo geometrijai. Šiuolaikiniai totalitaristai 
sutrinka prieš sielos paslaptis. Jis, Kierkegaard'o gun- 
dytojas, nežino viešpatavimo apetito ribų. Jis — tobulas 
tironas. Tiksliai neprisimenu žodžių. Bet jie taip pat ski- 
riasi nuo Valmont'o. 

E G.: Jūs man neatsakėte, ar gundytoju būnama iš 
prigimties? Iš pašaukimo? 

B.-H. L.: Betgi aš atsakiau... 

E G.: Nemanau... 

B.-H. L.: Tuomet pateiksiu pavyzdį. 

E. G.: Tikrai? 

B.-H. L.: Jūsų pavyzdį. Ar leisite valandžiukę pašne- 
kėti apie jus? 

E G.: Nelabai norėčiau. Bet... 

B.-H. L.: Prisimenu, kai sutikau jus pirmą kartą. Tai 
buvo beveik prieš dvidešimt metų, Marė kvartalo bu- 
te, pas vieną rašytoją, tikriausiai bendrą mudviejų drau- 
gą. Buvau ką tik įsteigęs žurnalą, kuris vadinosi Imprėvu. 
Tai buvo dienraštis. Jo išėjo tik keli numeriai. Bet, šiaip 
ar taip, jis egzistavo. Su Micheliu Buteliu parašėme apie 
jus redakcinį straipsnį. Jūs tuomet buvote kažkieno mi- 
nistrė. Regis, moterų reikalų... ar kultūros... 

E G: Miglotai prisimenu tuos pietus. Pamenu tik, 
kad grindys buvo išklijuotos prabangiomis itališkomis 
plytelėmis... 
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B.-H.L.: Taigi buvau parašęs tą redakcinį straipsnį. Ir, 
pamenu, jo pabaiga buvo suformuluota taip: „Francoise 
Giroud, arba Gyvenimo malonumas prieš revoliuciją“. 
Tada buvau gerokas ultrakairysis. Truput tikėjau revo- 
liucija. Bet prieš tai norėjau lašelio gyvenimo malonu- 
mų. Taigi. Redakcinį straipsnį perskaitė bendras drau- 
gas. Ir tarė sau: „Šituodu aš suvesiu“. Iš štai jūs atėjote 
pas jį, beje, su Aleksu. Taip, regis, su Aleksu. Buvome 
septyniese ar aštuoniese ir Aleksas. Kodėl jums tai pa- 
sakoju? Šiaip sau... Jei yra žmonių, turinčių gundytojo 
temperamentą... Tai štai. Jūs buvote viena iš jų. Aiškiai 
buvote. Prisiminimas, kuris man apie jus liko po to va- 
karo, - gundytojos įsikūnijimas. Tai buvo matyti iš šyp- 
senos. Iš žvilgsnio. Iš beribio dėmesio gestams (tiek sa- 
vo, tiek kitų). Iš koketiškumo. Begalinės koketiškumo 
gamos. O paskui staiga — viskas daroma draugui nura- 
minti, prie jo priartėti, tarsi paneigti tai, ką gundymas 
reiškė ar galėjo reikšti. Visa tai labai aiškiai įsirėžė ma- 
no atmintyje. Kaip ir mintis, atėjusi į galvą atsisveiki- 
nant: „Ji per daug koketiška, kad padarytų tikrą politi- 
nę karjerą“. 

F G.: Trumpai tariant, buvau išgelbėta! Kokia kanky- 
nė ta politinė karjera! Niekada jos nenorėjau, nes nesi- 
jaučiau turinti gabumų politikės gyvenimui, reikalau- 
jančiam ypatingų talentų, bet, šiaip ar taip, jūsų teisybė, 
koketiškumas ir gundymas - invalidumas politikei. Kad 
sektųsi, jos veidas turi būti motiniškas, taigi raminan- 
tis, jokiu būdu ne gundytojos veidas. Pažiūrėkite, kaip 
už tai gavo užmokėti Michėle Barzach... 

B.-H.L.: Tuomet maniau, kad gundyme esama kažko 
velniško ir kad... Beje, klystu sakydamas „maniau“, nes 
tam tikra prasme taip manau ir dabar... 
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E G.: Argi čia įsipainiojęs velnias? Nieko nėra sun- 
kiau, kaip įvertinti savo gundymą, ginklus, jų naudoji- 
mo būdą... Per tuos pietus, kuriuos prisiminėte, aš jau 
buvau nebejauna moteris. Bet buvau mylima vyro, ku- 
ris mane lydėjo, o tai spindulingiausias makiažas, ku- 
riam joks kitas neprilygsta. Suvaidinau jums puikų vi- 
liojimo numerį? Matyt, jei taip sakote. Veikiausiai taip 
elgiausi spontaniškai, nes jūs buvote gražus nenustygs- 
tantis jaunuolis, kurio dėmesį buvo smagu atkreipti. 
Kam? Šiaip sau? Dėl valandėlės malonumo, malonu- 
mo probėgšmais kažką sužavėti. Prisipažįstu, visą gy- 
venimą labai mėgau šį malonumą. Regis, jūs taip pat? 

B.-H. L.: Malonumas žavėti. Gundymas šiaip sau. Ki- 
taip tariant, tiesiog gundymas. Kartais apie moterį (arba 
apie vyrą, nors apie vyrą paprastai nesiryžtama taip saky- 
ti) sakoma, kad ji „kaitintoja“. Šis žodis, visi tai žino, turi 
niekinamą atspalvį. O aš manau, kad tos moterys ar vy- 
rai, priešingai, - jie priartėja prie pačios gundymo esmės. 

E G: Kaitintoja — tai vulgaru... Primena seksualinį 
manevrą. Žavėtoja, žavėtojas — gražūs žodžiai, prime- 
nantys daug subtilesnį elgesį. Atsiduoti ir pabėgti. Už- 
simiršti /r atsisakyti. Keistas linksmybės ir santūrumo 
mišinys. 

B.-H.L.: Tai kitoks geismas... Kitoks žaidimas... Jis ne- 
būtinai susijęs su erotika... Klausėte, ar mėgstu šį malo- 
numą, ar mėgstu kažką sužavėti... Tikri gundytojai, 
matyt, mėgsta. Jie gali mėgti erotiką ir drauge apsimeti- 
nėjimo meną, nors tie du dalykai nebūtinai eina kartu. 

E G.: Ar yra vyrų arba moterų tipų, kurie žadina no- 
rą žaisti su jais gundymo žaidimus? Ar žavėtojai palei- 
džia į darbą kerus, nedarydami jokio skirtumo? Vien 
norėdami pasitikrinti, ar „mechanizmas veikia“? 
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B.-H. L: Kartoju darsyk. Meilė įsikimba į objektą. Ne- 
svarbu kokį objektą. Ji išsirenka „meilės objektą“, nors 
tam nebūtinai yra „objektyvi“ priežastis. Tai nuotykis, 
kuris gali nutikti ir vienam. O gundymas yra žaidimas, 
žaidžiamas dviese. Vadinasi, jis gali būti žaidžiamas tik 
su kai kuriais partneriais. Iš ko tie partneriai pažįstami? 
Iš tam tikrų Fantazijų... tam tikro pomėgio žaisti... po- 
mėgio, tikro gundymo ritualų išmanymo... Gundytojai 
ir gundytojos vieni kitus atpažįsta neprašaudami pro šalį. 

E G.: Dar vienas klausimas: ar vyras gali ilgiau kaip 
penkias minutes domėtis moterimi, stokojančia žave- 
sio? Jūs žinote tą baisią Jules'io Renard'o frazę: „Kad ir 
kaip ten būtų, ligi tam tikro amžiaus — aš nežinau ko- 
kio - nejauti jokio malonumo kalbėtis su moterimi, kuri 
negalėtų būti tavo meilužė“. Ji smarkiai atsiduoda XIX 
amžiumi. Pokalbis su moterimis... Bet pasakysite, kad 
jis visada aktualus? 

B.-H. L.: Pasakysiu, kad man labai sunku ilgiau kaip 
penkias minutes domėtis asmeniu, stokojančiu žave- 
sio, nesvarbu, ar tai būtų vyras, ar moteris. 

E G.: Jules'is Renard'as kalba ne apie miglotą, ben- 
drą, neaiškų gundymą, kuris galėtų būti širdies ar pro- 
to gundymas. Jis sako: „Moteris, kuri negalėtų būti ma- 
no meilužė...“ Juk žinote, kaip šiandien tai skambėtų, 
pasakius gera prancūzų kalba. 

B.-H. L.: Regis, aš jums jau atsakiau į šį klausimą. Tai 
bjauru. Vulgaru. Viskas, kas tik norite. Bet kas tiesa, tai 
tiesa, aš netikiu vyrų ir moterų draugyste, ir jei dvipras- 
mybė neįmanoma, ryšys man atrodo - kaip čia pasa- 
kius? - nenaudingas, tuščias. Teisindamasis pridursiu (ši- 
tai irgi jau esu sakęs), jog suvokiu galįs užsiliepsnoti labai 
karštu geismu moteriai, kuri nėra graži. 
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E G.: Mes praleidome dar dviprasmiškesnę situaciją: 
kai vyras atkakliai stengiasi sugundyti moterį todėl, kad 
ji draugauja su vyru, kuris jį žavi, kurį norėtų tam tikra 
prasme pranokti. 

B.-H.L.: Tai ne taip jau dviprasmiška. Ir ne toks išskir- 
tinis atvejis... 

E G: Ne? 

B.-H.L.: Tai visa mimetiško, trikampio ir kitokio geis- 
mo teorija (apie kurią mudu tarsi jau kalbėjome). Jei tai 
ir yra geismas, jei tai Eunkcionuoja tokiais būdais, į šo- 
kį beveik neišvengiamai įsitrauks trečias asmuo. Pame- 
nu, prieš keletą metų išspausdinau straipsnį tokiu 
pavadinimu: „Visada mylimasi trise“. Jis truputį šoki- 
ruojantis. Tačiau akivaizdus. Ir nors tas trečias asmuo 
yra vyras, žavintis kitą vyrą (arba moteris, kerinti kitą 
moterį), tai visada tebus gana paprastas šios bendros 
nepajudinamos struktūros variantas. 

E G.: O meilės objektas? Ar jis pasirenkamas kaip nuo- 
latinis tipas? Kitaip tariant, ar yra „moterų rūšis“, „vyrų 
rūšis“, kuri nuolat kažką virpina? Visi žino garsiąją Sva- 
no frazę: „Kas galėtų pamanyti, kad susigadinau gyveni- 
mą, kad norėjau numirti, kad jaučiau didžiausią meilę 
moteriai, kuri man nepatiko, kuri buvo visai ne mano 
skonio“. Aš manau, tai vis dėlto išskirtinis atvejis. 

B.-H. L.: O štai Odetė sendama sako visai priešingai: 
„Vargšas Šarlis, jis buvo toks protingas, toks gundan- 
tis, būtent toks vyras, kokie man patinka“. 

E G.: Tačiau Odetė nemylėjo Svano. 

B.-H. L.: Sakote, tai išskirtinis atvejis. Atkreipsiu jūsų 
dėmesį, jog tokia ir pirmoji Aragono romano Orelienas 
frazė: „Kai pirmąsyk išvydau Berenikę, ji man pasirodė 
visai negraži“. 
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E G: Galima geisti negražios moters, mes apie tai 
jau kalbėjome. 

B.-H. L: Ir Proustas, ir Aragonas mums sako, kad 
geismas visada neįtikėtinas. Žmonės mano turį mėgs- 
tamą tipą.-Jie jo ieško. Laukia. Tyko savyje ir aplink 
save pasireiškusios aistros ženklų. Sako sau: „Visą gy- 
venimą buvau atsidavęs nežymioms iš anksto susikur- 
to tipo variacijoms“. O paskui — ne. Čia ne tai. Taip, 
geismas ateina. Bet iš kitos pusės. Tarsi atvirkščiai. 

E G: Ar jūs tai patyrėte? Kitaip tariant, ar buvote 
ištikimas vienam moterų tipui, ar, priešingai, mėgote 
eklektiką? 

B.-H. L: Sunku būtų pasakyti, kas sieja mano my- 
lėtas moteris. Fizinis tipas? Tikrai ne. Pasaulio vizija? 
Nė kiek. Mano paties dalis, visada ta pati, kuri jas vi- 
sas viliojo? Juo labiau ne. Tikrai ne. Priešingai, tai bu- 
vo įvairūs tipai. Daugialypiai. Net ir moteris, su kuria 
gyvenu dabar, kurią myliu kaip nė vieną kitą ir apie 
kurią taip pat ėmiau galvoti: „Ji akivaizdžiai ne mano 
skonio...“ 

E G.: O koks jūsų skonis? 

B.-H. L: O jūsų? Koks tipas? Jokio tipo? Svano situ- 
acija? Ar ne Svano? 

E G.: Tai sudėtingiau. Visų pirma išvaizda, kuriai aš, 
be abejonės, esu nepaprastai išranki. Yra tipų, kurių iš- 
vaizda gali labai vilioti kitus, kuri ir vilioja, tačiau aš jai 
esu žiauriai atspari. Be to, jei žvelgsime giliau, yra bruo- 
žų, Kurie mane traukia ir kuriuos randu savo mylėtuo- 
se vyruose: mano psichologinė būklė jų akivaizdoje... 
Stendhalis sako, kad meilėje iš pirmo žvilgsnio įsimy- 
lima fizionomija, kuri žmoguje parodo kažką, ką reikia 
gerbti ir sykiu gailėtis... Aš manau, jog tai subtilu ir tei- 
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singa, bent jau mano atveju. Tai tiksliai neapibrėžia vy- 
rų tipo, bet vis tiek yra kažkokia konstanta... 

B.-H. L.: Proustas iš esmės teigia du dalykus. Pir- 
masis mane ne itin domina: „ne savo skonio mote- 
rų“ nepastebime ateinančių, nepajuntame joms ne- 
pasitikėjimo. O jos įsitvirtina mūsų gyvenime, 
pamažu viską užvaldo ir galiausiai priverčia jas pa- 
milti. Tačiau yra ir kita tezė, kuri man atrodo daug 
teisingesnė: aš galvoju, kad ji ne mano skonio. Toks 
įspūdis, kad ji ne man skirta. O iš tikrųjų ji, žinoma, 
skirta man. Skirta pačiomis gelmėmis, bet tokiomis 
neišmatuojamomis, jog buvo beveik neįmanoma to 
pastebėti iš pirmo žvilgsnio, - argi mano meilės Ode- 
tei mįslėje nėra panašumo su Botticellio paveikslu? 
Ir ar būčiau ją taip mylėjęs, jei ji būtų panaši į Ru- 
benso paveikslą? Kitais žodžiais tariant, mūsų myli- 
mos moterys visada yra mūsų skonio. Net jei tas sko- 
nis ne visada matomas plika akimi... 

E G: Ką gi, aš ir šį kartą sutinku su Proustu. Net jei 
gyvenimas ilgas ir tam tikrais periodais galima nutolti 
nuo savo „skonio“. Bet tuomet nedegsi aistra. Tokia 
aistra, kuri tave užlietų. 

B.-H. L.: Keista ta Prousto istorija. 

E G: Kodėl? 

B.-H.L.: Tai neturi nieko bendra su pasakojimais. Ta- 
čiau jūsų klausydamasis sakiau sau: nuostabu, kad ne 
tik mudu, bet ir tie, kurie galvoja apie meilę, nuolat 
remiasi Proustu. Jis manė, kad pagrindiniai Prarasto lai- 
ko beieškant puslapiai bus apie Dreifuso bylą... Arba kad 
jis bus savotiškas kronikininkas, rašantis apie tą Pary- 
žiaus elitą, kuris jį taip žavėjo... Arba jo kalbos apie 
dailę... Literatūrą... Kritiką... Bet ne! Viskas pasisuko į 
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meilę! Tas vienišius, tas homoseksualas, tas žmogus, 
kurio gana... heterodoksiškus nuotykius pasakoja 
Lėonas Pierre'as Guintas, ilgainiui tapo didžiuoju vyrų 
ir moterų meilės santykių teoretiku... 

E G: Kodėl gi ne? Meilė visada buvo bohemos vai- 
kas, o ji niekada nepripažino įstatymų, kaip dainuoja- 
ma Karmen. Nemanau, kad yra heteroseksuali ir homo- 
seksuali meilė. Yra kažkas, kas vadinama meile, kas 
nesilaiko jokios linijos. Vienas visada myli labiau už 
kitą, vienas visada būna pavydesnis už kitą, vienas vi- 
sada atsiduria didesnėje kito valdžioje. Yra laukiantis 
prie telefono, kaip sako Barthes'as, kuris apie tai šį tą 
žinojo. Būtent šį santykį Proustas išnagrinėjo kaip nie- 
kas kitas, ir nėra jokio pagrindo manyti, kad homosek- 
sualiuose ryšiuose būna kitaip. 

B.-H. L.: Man tai didelė paslaptis. Priešingai nei jūs, 
aš manau, jog tai tikrai labai labai paslaptinga. Viena 
vertus, aš linkęs manyti, kad homoseksualumas yra pa- 
saulio vizija, ypatingos prigimties seksualumas. Kito 
žmogaus kūnas... Savas kūnas... Tam tikras fetišizmas, 
kurį visa tai skatina... Panašumas... Tapatybė... Pavyz- 
džiui, ar galima įsivaizduoti Žemiškuosius patiekalus“ ,ku- 
rių herojus būtų ne vyras? Argi tai ne tipiškas homo- 
seksualo tekstas? Antra vertus, tikrai yra Proustas, kurio 
Albertina vadinama Agostinelli ir kuris parašė ne ką ki- 
tą, o įsimylėjėlių Bibliją. Yra Barthes'as ir jo Fragmentai, 
kurie, kaip visi žino, neturi lyties. Gabrielis Rossettis, 
kuris, kurdamas gražiausias moteris, modeliais imda- 
vo jaunus vyrus. Žodžiu, yra tas akivaizdus geidulin- 
gumas, judantis abiem kryptimis... 


* Andrė Gide'o romanas. 
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F. G: Partneryje nėra nieko keista... Bet dvynio kū- 
nas — kokia sumaištis... Galvoje sukasi kitokios mintys. 
Tai, kas grynai erotiška, veikiausiai yra kitokios prigim- 
ties. Nesuprantamos tam, kuris pats nėra homoseksua- 
lus. Bet jausmai — ir kokie stiprūs! - tokie patys, tuo esu 
įsitikinusi. 

B.-H. L: Bent jau Proustas tuo niekada neabejojo. 
Jam nė kiek netrukdė tai, kad Albertinos vardas Alber- 
tas. Jo taip pat nestebino, kad baronas de Šarliusas, skai- 
tydamas Musset Spalio naktis, neištikimą gražuolę įsi- 
vaizdavo Morelio veidu. 

E G: Ne. Jis galvojo, kad, kaip pats sakė, esti du 
būdai „meilės tiesoms pažinti“. Ir kad tie du būdai iš 
esmės nesiskiria. 

B.-H.L.: Anądien vienas draugas man tvirtino: viskas 
panašu. Laukimas, pavydas, geismas ir baimė, švelnu- 
mas ir žiaurumas, daugiau ar mažiau abipusė meilė, 
gundymas - taip, viskas. Bet su viena išlyga: tas jaus- 
mas, toks svarbus vyrams, mylintiems moteris, ta bai- 
mė (kartais atmiešta slaptu pasitenkinimu), apimanti 
matant vystančią mylimą būtybę. Homoseksualai sens- 
ta drauge. Manyčiau, tokiu pat greičiu. O tarp vyrų ir 
moterų, kad ir ką sakytumėt, yra didelė nelygybė. 

E G.: Priešingai, homoseksualai žiauriai kankinasi dėl 
to, kad sensta, jie daro veido tempimo operacijas, nau- 
doja implantus ar dar ką, kai pradeda slinkti plaukai... 
Manau, šiuo atžvilgiu jūsų draugo pastaba netiksli. Kai 
pagalvoji, dažniausiai vyrų ir moterų nelygybė amžiaus 
požiūriu yra tikras skandalas... Visada maniau, kad pra- 
ėjus laikui, kai moterys dar būna geidžiamos, skirtin- 
gam laikui, kuris, beje, labai pailgėjo, jos galėtų tapti 
vyrais. O vietoj to... Ar prisimenate Musset Marianos 
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užgaidas: „Kiek jums metų, Mariana? Aštuoniolika? 
Jums lieka penkeri ar šešeri metai būti mylimai, aštuo- 
neri ar dešimt metų mylėti pačiai, o likusį laiką melstis 
Dievui...“ Vietoj to, pailgėjus gyvenimui, joms lieka 
siaubas ištisą amžinybę gyventi kaip zombiams. 
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E G: Dar trupuų pasikalbame? 

B.-H. L.: Turime visą vakarą. 

E G.: Tarpais būtų neblogai, kad nenueitų perniek ta 
patirtis, kurią sukaupėme meilės keliuose, aš - dides- 
nę, bet ir jūs pakankamą... Kad ji apsaugotų kitus nuo 
klaidingų žingsnių, nuo žaizdų ir dar nežinia ko... Kad 
kartais padėtų laimėti „porą savaičių“... Tik bijau, jog 
meilės patirtis, kaip ir bet kokia kita, bus neperduoda- 
ma. Galima duoti ir gauti „gyvenimo pamokų“. Aš jų 
gavau. Tačiau ypatingoje meilės santykių srityje, ma- 
nau, niekada nieko negalima išmokyti. Ar ir jūsų tokia 
nuomonė? 

B.-H. L.: Taip, taip. Aš irgi manau, jog nieko negali- 
ma perduoti. Arba beveik nieko. 

E G: Teisybė. 

B.-H. L.: Štai kad ir pats. Visą gyvenimą viską pradedi 
iš naujo. Šimtą kartų darai tas pačias klaidas. Sakai sau: 
„Gyvenimas mane to išmokė... Daugiau taip nedary- 
siu...“ Bet, matyt, darai. Darai be galo. O mokyti ki- 
tus... Kaip galima ko nors mokyti kitus? 

E G.: Norėčiau, kad klystumėt. Bet, deja... 
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B.-H. L.: Platonas yra parašęs gerų dalykų. Žavesio, 
sakė jis, negalima išmokyti. Juo labiau meilės žavesio. 

E G.: Žavesio tikrai ne. Bet mažų dalykėlių... Pavyz- 
džiui, toks Stendhalio patarimas: „Reikia turėti proziš- 
ką vyrą ir susirasti romantišką meilužį“. Tokią pamoką 
juk verta įsiminti? 

B.-H. L.: Aš svarstau. Jei man reikėtų duoti patarimą, 
jis būtų greičiau priešingas: romantiškas vyras ir pro- 
ziškas meilužis. 

E G: O Freudo formuluotė: „Žmogus, abejojantis 
savo meile, gali — ar veikiau turi —- abejoti kiekvienu 
menkesniu daiktu...“ 

B.-H. L.: lai jau geriau. 

E G.: O šitai: „Aš manau, jei moteriai pavyksta išsi- 
skirti iš minios, pakilti virš savęs, ji be paliovos auga, 
ir auga labiau negu vyras!“ Kas, anot jūsų, tai pasakė? 

B.-H. L.: Neturiu jokio supratimo. 

F. G.: Kertu lažybų, kad neatspėsite. Didžiausias mi- 
zoginas, Schopenhaueris. Taigi juo galima tikėti... 

B.-H.L.: Arba nepasitikėti. Jūsų vietoje aš nepasitikėčiau... 

E G.: O garsusis Napoleono teiginys: „Vienintelė per- 
galė meilėje - bėgsmas“. Ar nenorėtumėte jos užsira- 
šyti lovos galvūgalyje? 

B.-H. L: Norėčiau ar ne, bet, deja, mes visi dažnai 
esame taip darę. O dėl tokio patarimo kitiems... 

E G.: Įsivaizduokite, geriausias draugas pristato jums 
žvairą, šlubą būtybę ir sako: „Aš ją beprotiškai įsimy- 
lėjau ir vesiu...“ Jei jam atsakysite: „Tu į ją nepasižiūrė- 
jai...“ — judu susipyksite amžiams. 

B.-H.L.: Niekada taip neatsakyčiau. Dar sykį kartoju, 
puikiai žinau, kiek atsitiktinumų gali būti renkantis my- 
limą moterį... 
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E G.: Šiaip ar taip, nieko nėra slėpiningesnio už kitų 
meiles... Dažniausiai nesuprantame, kodėl jie pasiren- 
ka tokius partnerius... 

B.-H.L.: Nesuprantame net savo pačių pasirinkimo... 
Kaipgi jį gali suprasti kitų akys? 

E G.: Sakyčiau priešingai: mūsų pasirinkimas mums 
akivaizdus. Tai kitiems jis atrodo kvailas. 

B.-H.L.: Teisybė, dažnai apstulbsti, išvydęs kito žmo- 
gaus aistros varomąsias jėgas, paskatas, objektus. Ta mo- 
teris, kurią jis laiko šventąja... Ta kita, tvirtinanti, kad įį 
myli, ir aiškiai vaidinanti komediją... Tos pinigingos mo- 
terys... Užsimaskavusios kurtizanės... Melagystės, ku- 
riomis jos peni juos ir kurias jie taip naiviai praryja... 

E G.: Prašyčiau sakyti: melagystės, kuriomis jos juos 
peni ir kuriomis jie peni jas... 

B.-H. L.: Kas be ko. 

E G.: Tarp kitko, ar reikia kalbėti apie melagystes? 
Man regis, tai subtilesnis dalykas... Tai gelmė... Gyri- 
masis... Bet jūsų teisybė, — niekaip nesupranti, kodėl 
kitas toks aklas... 

B.-H. L: Dažnai savęs klausi: „Ką jis joje randa? Kodėl 
šis vyras, protingas, galingas ir koks tik nori, leidžiasi 
vyniojamas aplink pirštą šito absurdiško padaro?“ 

E G: O kodėl ji leidosi užburiama šito pretenzingo 
plepio? Žinok, žmogau... Kodėl prisirišama prie tos ar 
prie to, pašaliečio akimis žiūrint, taip jums netinkančio 
ir nešančio nelaimę? 

B.-H. L: Atsakymą rasime Prousto kūryboje. Ir vėl 
Prousto kūryboje. Meilėje, sako jis, viskas glūdi „dva- 
sioje“, nieko — „objekte“. Didžiausia žmonių klaida ta, 
kad jie suteikia „mylimam asmeniui“ tai, ką iš tiesų turi 
tik „mylintis asmuo“. 
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E G.: Tai Bėglė. Meilės „medžiaga nesvarbi“. „Minti- 
mis ten galima pridėti“ visko. Todėl ir atsibundama taip 
skausmingai. Pasveikęs meilužis paskui nesupranta, ko- 
dėl prisirišimas buvo toks stiprus. Kas man buvo už- 
ėję? Koks velnias mane prie jos traukė? 

B.-H.L.: Proustas ima du pavyzdžius. Klasikinį, „pa- 
senusio homoseksualo“, kuris „paslepia visą grožį po 
omnibuso kontrolieriaus kepure“. Ir kitą, keistesnį, ba- 
rono de Šarliuso „germanofiliją“, nors pats pasakoto- 
jas nekenčia Vokietijos. Meilužiai, teigia jis, visai kaip 
šalys... Dar daugiau: jie kaip politika... Jausmai, ku- 
riuos jie sužadina, tokie pat absurdiški, neargumen- 
tuoti, kaip ir potraukis kuriai nors šaliai ar politinei 
nuomonei. 

E G.: Vadinasi, verčiau nesistengti jų suprasti... 

B.-H. L: Arba priešingai, dėti labai daug pastangų. 
Pasitelkti gerokai subtilesnius instrumentus, kurie ga- 
lėtų prasiskverbti į tamsiausias žmogaus psichologijos 
zonas. 

E G.: Pasitaiko ir kitokių atvejų. Laimė, yra žmonių, 
kuriems toks klausimas nekyla. Jie sau sako ne: „Ir ką 
jis joje rado?“ — o: „Kaip jie tinka vienas kitam, kokia 
vykusi pora!“ Apie tai, apie laimingesnes situacijas, pa- 
baigoje ir norėčiau pakalbėti. 

B.-H. L: Iš esmės yra dvi šeimų rūšys. Tai puikiai 
matyti tarp rašytojų. 

E G.: Ir vėl... 

B.-H. L.: Žinoma. Pirma, negausiausias būrelis tų, 
kurie pataikė tiksliai. Baudelaire'as su Duval. Scottas 
Fitzgeraldas ir Zelda. 

E G.: Pataikė tiksliai? Jūs tikrai manote, kad Scottas 
pataikė tiksliai, pasirinkęs Zeldą? 
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B.-H. L.: Viena prasme, taip. Pažvelkite į juos kartu. 
Negalima nepagalvoti: „Visoje planetoje buvo viena 
Zelda, vienintelė. Scottas turėjo ją susitikti. Ir susitiko. 
Tarp kitko, pasakysiu, jog tai labai tikslus lemtingos mo- 
ters, femme fatale, apibrėžimas“. 

F G.: Ir tai, tarp kitko, aiškiai ne dovana. 

B.-H. L.: Prieš akis yra kitų. Gausybė kitų. Visi tie, ku- 
rių biografai iš kailio neriasi - dažniausiai bergždžiai, 
mėgindami išsiaiškinti jų ryšių prasmę. Mallarmė ir jo 
Ponia. Joyce'as ir vargšė Nora. Verlaine'as ir miesčionė, 
galiausiai pakeitusi Rimbaud. Žinoma, Proustas ir Agos- 
tinelli. Daugybė kitų. Tarsi nevykę susitikimai būtų 
neišvengiami. Sakysite, jie visi nevykę? Vis dėlto būna 
geresnių ir blogesnių. Tikrai yra atvejų - dauguma atve- 
jų, - kai atrodo, jog likimas suklydo rinkdamas meilę. 

E G.: Dar yra stulbinanti Zola pora... 

B.-H. L.: Ir aibė kitų! 

E G.: Likimo interpretacija būtų raminanti. Lemtis. 
Aukštesniosios jėgos. Bet bijau, kad likimas čia nie- 
kuo dėtas ir kad jūsų minėti žmonės negalėjo „patai- 
kyti“ tiksliai. Jokiu būdu. Kažkokie intymūs dalykai 
juos nukreipė bloga linkme... Šito nepasakyčiau apie 
Joyce'ą ir Norą... 

B.-H. L.: Joyce'o atvejis įdomus. Nora Bernacle aiš- 
kiai neišsilavinusi. Abejinga vyro kūrybai, kaip ir ap- 
skritai literatūrai. Bet tas vardas, pritrenkęs Joyce'ą. Tas 
klusnumas, teikiantis jam laimę. Mokėjimas gera valia 
tenkinti net beprotiškiausias jo užgaidas. Ta moteris 
svaiginamai banali. Jaudinamai prisitaikanti. Ir galiau- 
siai, nė pati nežinodama, ji įkvepia Moli Blum... 

E G.: Prisitaikanti, prisitaikanti... Ar skaitėte jos laiš- 
kus? Ji turėjo nepaprastą temperamentą, Joyce'as iš jos 


KAIP VALIOS PASTANGAS IR REPREZENTACIJĄ 179 


viską pavogė. Jis ją suvirškino... Bet kaip atsitinka, kad 
moteris „įkvepia“ kūrėją?.. Ir ar tai reikia laikyti privile- 
gija, ar katastrofa?.. Galima pasvarstyti. 

B.-H. L.: Privilegija ar katastrofa kam? 

E G.: Žinoma, moteriai. 

B.-H. L.: A... Nelygu kada. Kai kalbame apie Zel- 
dą, tai katastrofa. Kai kalbame apie Galą, tai privi- 
legija... 

E G.: Gala - išskirtinis atvejis. Ji labai protinga, labai 
godi, labai pikta... Su Eluard'u, Maxu Ernstu ir visų pir- 
ma Dali ji patenkino ir garbės, ir pinigų troškimą. Bet 
ar galima lyginti dailininko įkvėpėją su rašytojo įkvė- 
pėja? Tai ne visiškai tas pats... 

B.-H. L.: Kodėl? 

E G.: Dailininko įkvėpėja paprastai būna jo modelis. 
Juo ji pasyvesnė, klusnesnė, nejudresnė, juo geriau. O 
rašytojo įkvėpėja... Žinok, žmogau, kaip tai atsitinka... 
Ką ji sako... Ką rašo, kaip Nora Barnacle... 

B.-H. L: Arba ko nesako. Ko niekada neparašys... 
Dažniausiai rašytojo įkvėpėja pati nežino, kodėl, kaip, 
kokiais slėpiningais keliais kursto jo vaizduotę... 

E G.: Taip, veikiausiai. 

B.-H. L.: Rašytojas seka savo modelį... Jį apiplėšia... 
Dažnai šitai daro prieš minėto modelio valią... O tai 
reiškia, kad iš esmės ji nelabai skiriasi nuo dailininko 
mūzos. Ji taip pat jei ir nebūna pasyvi, tai bent nesu- 
vokia savo vaidmens. 

E G.: Kartais įkvėpėja net reikalauja tokio vaidmens. 
Kai kada juo didžiuojasi. 

B.-H. L: Arba pavydi, baisiai pavydi, kai ją pakeičia 
kita. „Prašymas“ patekti į romaną toks atkaklus! Kon- 
kurencija tokia žiauri! 
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E G.: Ligi tos dienos - kitas akivaizdus atvejis, — kai 
mūza sukyla. Jūs kalbėjote apie Zeldą. Argi Zeldai bu- 
vo ne taip? 

B.-H. L.: Taip būna įkvėpėjai, kuri jau nebeįkvepia ir 
kuri, norėdama išsaugoti tai, kas liko iš jos sunykusios 
valdžios, nusprendžia viską išsprogdinti! Užnuodyti ra- 
šytojo kūrybą, kaip užnuodijamas šulinys! Zelda įkve- 
pia Scottą. Paskui padaro viską, ką gali, kad sukliudytų 
jam rašyti. 

E G.: Zelda patetiška, nes ji pamišo. Bet reikia tapti 
egerija, nežinančia, kad Fitzgeraldas yra Fitzgeraldas ar 
kad Joyce'as yra Joyce'as... Joms tie vyrai - paprasčiau- 
siai rašančios mašinos... Nora buvo gera mergaitė, o 
Zelda - gižeklė. Tačiau abiem atvejais, nors jie ir prie- 
šingi, koks gi tas egerijos gyvenimas, jei jos nepalaiko 
įsitikinimas, kad vyras — genijus! 

B.-H. L: Aš nepritariu jūsų nuomonei. Zelda žino, 
kad Fitzgeraldas yra Fitzgeraldas. Tik štai kas: vieną gra- 
žią dieną ji pasijunta soti ligi kaklo ir nusprendžia mes- 
ti savo kortą. Ji sako: „Jis mane apiplėšė, iščiulpė. Iš 
mano kūno ir kraujo padarė literatūros kūrinį. Kodėl gi 
nepamėginus man? Kodėl neatsiėmus savo turto ir taip 
pat nepadarius iš jo knygos?“ 

E G.: Jos reakcija suprantama, ar jūs taip nemanote? 

B.-H. L.: Ji pasirausia po Scotto popierius. Randa 
būsimo romano apmatus ir juose aiškiau nei bet ka- 
da atpažįsta save. Ji sako: „Ne! Negali būti nė kal- 
bos! Šis romanas mano! Šįsyk mano eilė jį parašyti“. 
Ir parašo. Tai Pašokite su manimi šį valsą. Kritika nie- 
kinamai išdrožia: „Fui! Tai prastas Fitzgeraldas!“ Ir 
tada ji pasiunta. 

EF G.: Yra dėl ko. 
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B.-H. L.: Zeldos atveju įdomiausia tai, kad ji nutrau- 
kia sutartį. 

E G: Kokią sutartį? 

B.-H. L: Nemirtingumo sutartį. Kuri moterį įpareigo- 
ja: „Tu atsižadi savo kūrybos, atsisakai savo noru, ir už 
tai padarysiu tave storo romano personažu. Negana to, 
tu būsi svarbiausia figūra tikrajame romane - mano gy- 
venime. Duodu tau būsimųjų kartų pasą, amžinybės 
vizą“. Gala, pykdama ar ne, sutinka. Zelda pradeda 
maištauti. Yra ir tarpinis variantas - tai Triolet, kuri me- 
džiojo iškart du zuikius: buvo žymaus rašytojo mūza, 
įamžinta jo eilėraščiuose, bet ir toliau (niekada negali 
žinoti!) kurpė menkaverčius kūrinius. 

E G.: Įdomus Almos Mahler atvejis. Ji nė akimirkos 
netikėjo vyro genialumu. Alma mylėjo tik Wagnerį ir 
nekentė jo muzikos. Tokiu atveju bendras gyvenimas 
su kūrėju yra pragariškas. 

B.-H. L.: Prisipažįstu, šis atvejis man ne taip gerai Zi- 
nomas... 

E G.: Tai pavyzdinė istorija. Alma daug dirbo kom- 
pozicijos srityje ir turėjo neginčytiną talentą. Bet kai 
juodu susižiedavo, Mahleris pareiškė: „Kompozito- 
rius — aš. Nuo šiol tavo profesija viena - padaryti ma- 
ne laimingą“. Jis jai parašė garsųjį laišką, kuris drauge 
buvo ir meilės šauksmas, bet jame jis vertė ją atsisakyti 
savo darbų... Ji sutiko su tuo, ką jūs vadinate sutartimi. 
Ir susižalojo. Tapo moterimi, perrašinėjančia vyro par- 
titūras. Tačiau niekada netikėjo vyro genialumu. Ji jį 
apgavo, ir tada jis iš sielvarto vos neišėjo iš proto. Nors, 
žinoma, skausmą pavertė muzika, geriausia muzika... 

B.-H. L.: Tai tas laiškas, prasidedantis garsiąja fraze: 
„Šiuo požiūriu, mano Alma, reikia, kad nuo šiol tarp 
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mūsų viskas būtų aišku“? Tas, kuriame Mahleris kalba 
apie „varžybas“, sako, kad ilgainiui jos pasidarytų „juo- 
kingos“ ir „žeminančios“? 

F G.: Taip. Vėliau Alma tapo dailininko Kokoschkos 
meiluže ir ant jo taip pat liejo tulžį, bet nuostabiai jį 
įkvėpė ir paženklino visiems laikams. Tačiau pati nie- 
kada daugiau negrįžo prie kompozicijos. Ją visam gy- 
venimui sužalojo Mahleris. 

B.-H. L: Ką gi. Visa tai siaubinga, šiurpu ir kas tik 
norite... Bet kodėl Alma sutiko? Kokia jai buvo iš to 
nauda? 

E G.: Alma buvo labai jauna, kai sutiko su Mahlerio 
reikalavimais, o jis jau buvo labai žymus orkestro diri- 
gentas, daręs jai milžinišką įspūdį. Be abejonės, ji tikė- 
josi pakeisianti jo nuomonę, aš nežinau... 

B.-H. L.: Kitas klausimas: jos talentas. Ar jūs taip įsi- 
tikinusi, kad ji tikrai buvo talentinga? 

E G: Yra konkrečių įrodymų, puikiausių /ieder“. Ji 
buvo ne mergytė, kuriai muzika - žaisliukas, o didi mu- 
zikė... Beje, Mahleris vėliau tuo įsitikino. 

B.-H.L.: Dar yra Camille Claudel. Veltui mums spau- 
džiamos ašaros dėl Camille Claudel tragedijos, juk ji 
vis dėlto neprilygo Rodinui, sutinkate? 

E G.: Gerai jus atpažįstu, bet tai ne klausimas. Po 
saule buvo vietos ir vienam, ir kitam. 

B.-H. L: Aš kalbu ne apie „vietą po saule“. 

F G: Kas davė teisę pasmaugti vieną menininką 
kito labui? Įstumti jį į neviltį? Išvaryti iš proto? Ir tar- 
si atsitiktinai visada nuskriaudžiamos moterys. Kiek 
žinau, Rodinas ar Mahleris nesugniuždė ir neišvarė iš 


* Lied - daina (vok.). 
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proto nė vieno jaunuolio, net jei jų produkcija buvo 
ne tokia įdomi... 

B.-H. L: O kur George Sand vyrai? Arba Germaine 
de Stael? Būti jaunu rašytoju ir George Sand arba po- 
nios de Staėl mylimuoju tikriausiai nebuvo saldu. 

E G.: Jos juos suvalgė, tai faktas. Bet jos veikiau bu- 
vo žymios vyrų ėdikės, o ne moterys, įkvėptos vyrų ir 
juos sutraiškiusios. 

B.-H. L.: Visa tai sena kaip pasaulis, Francoise, ir 
neturi nieko bendra su tomis pasakėlėmis apie vyrus 
ir moteris. Būtų per daug paprasta... Per daug leng- 
va... Literatūros istorijoje pilna abiejų lyčių meninin- 
kų, sutraiškytų savo epochos... Pavyzdžiui, Baudelai- 
re'as. Aš parašiau romaną apie Baudelaire'ą, kuris yra 
įžeisto, sutrypto, palaužto poeto įsikūnijimas, ir tai 
padarė jo epocha, tikriau Victoras Hugo. Deja, tai vi- 
suotinė taisyklė. Šiame pasaulyje žmogus žmogui taip 
pat yra vilkas. 

E G: Iš visų vilkų menininkai turbūt patys žiau- 
riausi — taip jie nepakenčia varžovų, taip nori būti di- 
džiausi, vieninteliai, neprilygstami. 

B.-H. L.: Šitai netaikytina Almai, kuri dar jaunystėje 
svajojo apie sodus ir dirbtuves, kur surinktų „iškiliau- 
sius savo laikų žmones“. Taigi ir Mahlerį. Kokoschką. 
Taip pat Klimtą, Werfelį ir kitus. Tada kyla klausimas: 
ar galima kalbėti apie auką, apie sužalojimą, kai ji tokia 
uoli? Ar čia nesama kažko, kas būtų panašu į geismą? 
Į pašaukimą? Į lemtį? Kitaip tariant, argi Almos atvejis 
dar labiau nesustiprina hipotezės apie nemirtingumo 
sutartį ir naudą, kurią moteris iš jos gauna? 

E G.: Gerai nesuprantu, kokia nauda iš nemirtingumo 
sutarties. Suvokiu, kad susitariama iš meilės, iš įsitikini- 
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mo, jog prieš jus genijus, nesvarbu, kokios srities, — pa- 
vyzdžiui, Jenny Marx prieš Karlą, - ir tas genijus jus pa- 
kylėja... Bet tokių moterų gyvenimas dažniausiai būna 
baisus... Ne visada, ne tada, kai jas palaiko idėja, kad 
turi atlikti užduotį. Bet kai pradeda abejoti tos užduo- 
ties didybe... Štai kodėl Alma nusipelno užuojautos. 

B.-H. L.: Be abejonės. 

E G.: Apskritai iš visų daugiau ar mažiau garsių po- 
rų, kurias minėjome, nė viena man neatrodo pavydėti- 
na, bent jau kalbant apie moterį, tegul ir savo valia pa- 
siaukojusią ant kūrybos altoriaus. Aš susidariau ne tokį 
laimingos poros vaizdą. 

B.-H. L: Ol Laimingos poros... 

E G.: Juk nuo to ir pradėjome: nuo laimingos poros... 

B.-H. L.: Teisybė. Bet aš nemėgstu šio žodžio. 

E G.: Tuomet pasakykime kitaip. Pažiūrėkite į kerin- 
čią harmoniją, nusistovėjusią tarp vyro ir moters, kurie 
vienas kitą papildo, kai yra laimingi, kai myli savo lai- 
mę ir įkūnija susijungusį, susitaikiusį vyriškumą ir mo- 
teriškumą. 

B.-H. L: Susijungusį... Susitaikiusį... Nepradėkime 
diskusijos iš naujo! 

F. G.: Kartais tai būna garsios poros. Pavyzdžiui, me- 
nininkų. Imkime Bogartą ir Bacall, kad sustatytume vis- 
ką į savo vietas. Arba Cassavetes'ą ir Geną Rowlands. 
Kai kurių žmonės gali ir nežinoti. Jie nebūtinai jauni. 
Bet tokių esama jų aplinkoje. Jie gyvena drauge kaip 
kūrinys. Juose glūdi jėga. Kažkas šviesaus, nuostabaus. 

B.-H. L.: Taip, nuostabaus. Man labiau patinka sakyti 
nuostabaus. 

E G.: Gal tai tunka ne trisdešimt metų, bet vis tiek... 
Malonumas būti kartu, abipusė pagarba, bendri interesai, 
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didelis atsparumas tikrovės korozijai, nors niekas ne- 
gali per daug nuo jos apsisaugoti... Sutinku, tokių porų 
reta, bet yra... 

B.-H.L.: Jūsų „laimingos poros“ dažnai turi tokį bruo- 
žą: „Mes nugalėjome tiek audrų... Įveikėme tiek krizių... 
Bet matote, kokie mes... Žavėkitės, kaip mes atsilaikė- 
me... Likome tvirti... Sena pora, nualinta melo, surišta 
ištisa raizgalyne pusinių prisipažinimų ir gėdingų pa- 
slapčių...“ Tai, matyt, ne taip glamour“. 

E G.: Čia jūs kalbate apie seną garbės lentą. Šios po- 
ros kaip karo žaizdas nešiojasi savo neištikimybę, iš- 
davystes, užmirštas išdaigas. „Pažiūrėkite, kiek vandens 
supylėme į savo vyną“. Tai niūru. Bet laiminga pora vis 
tiek labai graži. Jūs ir pats tai žinote! 

B.-H.L.: Tarkime, kartais būna žmonių, suderinančių 
tai, kas nesuderinama. 

E G: Būtent. 

B.-H. L.: Kitais žodžiais, ne „vyriškumą“ su „moteriš- 
kumu“ - tuo aš tikrai netikiu. Bet - kaip čia pasakius? — 
reikalavimus, įsibrovimus, griežtus tikrovės dėsnius su 
malonumo principu... 

E G: Kol jie vienas kito geidžia, tikrai geidžia, tol 
turi pakankamai jėgų paisyti tikrovės dėsnių, arba vei- 
kiau nesileisti sužeidžiami. 

B.-H. L.: Vakar jums sakiau, kad galima skirti meilę, 
gundymą ir erotiką. Gerai, tarkim, nuostabi pora įvei- 
kė šituos skirtumus, nugalėjo lemtį, tarkim, jog tai dvi 
būtybės, kurių meilė neužsivilko gedulo drabužių, sa- 
vaime suprantama, jų neužsivilko ir erotika, ir gundy- 
mo reikalavimai. 


* Žavinga, efektinga (angl.). 
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E G.: Nesuprantu, ką vadinate gundymo reikalavi- 
mais. 

B.-H. L.: Visoje meilės istorijoje yra gundymo valan- 
dėlių. Norima to ar ne, būna valandėlių, kai žaidžiama, 
pozuojama, gudraujama arba apgaudinėjama. Taip, bū- 
na akimirka, dažniausiai labai intensyvi, kai dedamos 
nežmoniškos pastangos norint pasirodyti kitokiam, nei 
esi iš tikrųjų. Rodos, jus tai stebina? 

E G.: Ne, ne, aš jūsų klausau. 

B.-H.L.: Tai pastoviausia „gundymo“ prasmė nuo bib- 
linio žalčio laikų. Tai gundytojo idėja, planas: išsirinkti 
masalą, jį pasigaminti, paskui žengti pirmyn, prisiden- 
gus jo duota kauke, jį iškelti, už jo pasislėpti, - žodžiu, 
apakinti, kad tavęs nematytų... 

E G.: Planas — truputį per smarkus žodis. Bet tebū- 
nie: parodomi geriausi bruožai. 

B.-H. L.: Būtent. Tačiau visada ateina, nesakyčiau — 
tiesos akimirkos, o tokios, kai neišvengiamai išsisklai- 
do net stipriausi kerai. Tai gyvenimo akimirkos. Trivia- 
lumo akimirkos. Tai, pavyzdžiui, gali būti diena, kai 
meilužiai supranta norį miego. Arba jiems skauda gal- 
vą. Ar paprasčiausiai pastebi apvytusį veidą po karštli- 
giškos meilės nakties. 

E G.: Miegas nėra trivialus. Miegas - meilės dvynys. 

B.-H. L.: Tikrai? Teisybė... Bet aš nemėgstu miego... 
Miego vaizdo... 

E G: Todėl, kad partneris išsprūsta jums iš akių? 

B.-H. L.: Nežinau... Nemėgstu užsimiršimo, kurį at- 
neša miegas... 

E G: Ką gi. Vadinasi, trivialios akimirkos... 

B.-H. L.: Taip, ta valandėlė, kai meilužiai suvokia 
turį kūnus, kurie skirti ne vien meilės užgaidoms ir 
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svaiguliams. Tada atsiranda dvi išeitys. Vieni - tokių 
dauguma - atskleidžia kortas: „Ką gi, mes melavome. 
Vargšai bepročiai! Juokingi komediantai! Daugiau taip 
nedarysime. Dabar žaisime neslapukaudami“. Kiti, 
priešingai, ir toliau rafinuotai apsimetinėja, stengiasi 
žūtbūt laikyti iliuziją už skverno. Tiesa, kerai išsisklai- 
do, bet pamažu, labai pamažu, būna grįžimų, vingry- 
bių, komedijų, koketiškumo: „Aš žinau, kad tu žinai, 
tu žinai, kad aš žinau, bet abu elgsimės taip, lyg ne- 
žinotume“. Tai ir yra „išlaikyti gundymo reikalavi- 
mus“. Mano galva, tai ir yra jūsų „laimingos poros“ 
apibrėžimas. 

F. G.: Apibrėžimas... Man tai atrodo mažumėlę su- 
paprastinta... Bet iš tiesų privalu išlaikyti gundymo 
reikalavimus. Aš sakyčiau, kad laiminga pora - tai 
bendros pastangos padaryti ją laimingą. Tai per di- 
džiausius rūpesčius sukurtas produktas. Dirbinys, kurį 
kasdien iš naujo reikia dėti į stakles. Jis niekada nebū- 
na baigtas, įteiktas. Tai labai sunku. To negalima pa- 
daryti vienam. 

B.-H. L.: Kai tik ore pasklinda kerai, to nebegalima 
„padaryti vienam“. Bet tvirtinti, jog tai sunku... Ne. Da- 
bar man šis žodis atrodo supaprastintas. Nesutikčiau, 
kad tai sunku. 

E G: Norite pasakyti, jog tai sekinantis darbas? 

B.-H. L.: Nei sunkus, nei sekinantis. Man regis, sce- 
narijus niekada neapsieina be lašelio žavesio... 

E G: Savaime suprantama. Nereikia, kad būtų pa- 
stebimas stropumas. Bet vis tiek jaučiama įtampa, bud- 
rumas. „Laiminga pora“, apie kurią kalbėjome, nusipel- 
no tokių pastangų... 

B.-H. L.: Ir ne pastangų... Ne, ne pastangų... 
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E G.: Tiesa, tai ne taisyklė. Abu pažįstame daugiau 
nevykusių arba šlubuojančių porų negu laimingų, bet 
pavydas, kurį tokios poros dažniausiai kelia aplinki- 
niams, aiškiai rodo, kad kiekvienas vyras ir kiekviena 
moteris tos laimės siekia... 

B.-H. L: Dažniausiai iš tikrųjų jiems nekaip sekasi. 
Pora - tai likimas. Arba drama. Arba dviejų sielų prisi- 
rišimas, susiejus jų vargus, jų menkumą. Kartais tai se- 
kasi geriau. Arba beveik gerai. Ir tai lyg kokia malonė... 
Stebuklas... Kūnų aberacija... Burtai... Štai ką galima pa- 
sakyti... 

E G: Modelio, be abejonės, nėra... Nėra stebuklin- 
gos formulės... 

B.-H. L.: Žinote, meilužiai būna vieni. Nereikia pa- 
miršti, kad jie vieni. Net jei jie vienišiai, turintys keistą 
įprotį neapsieiti vienas be kito. 

E G.: Trumpai tariant, meilė tebūtų skurdą slepianti 
skraistė, o pora - priemonė būti vienam dviese, ir tame 
buvime kartais pasitaikančios malonios akimirkos... 

Tikrai tamsi gaida pabaigai. Laimė, ji niekam netruk- 
dys atsiduoti „amžinoms geismo liepsnoms“... 
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EPILOGAS 


Atėjo metas skirtis. Niekada nebaigsime tyrinėti šių 
žemių, į kurias ryžomės įkelti koją, kur daugybė žmonių 
lankėsi prieš mus, daugybė žengs mums įkandin ir taip 
pat susidurs su nuolat atsinaujinančia mįsle: kas yra 
vyras, moteris? Meilė? Meilės pabaiga? Jei nors truputį 
padėjome priartėti prie šios paslapties, lošdami atviro- 
mis kortomis, šie puslapiai turės prasmę. Šiaip ar taip, 
ačiū už akimirkas, praleistas su mumis. Aš apie jas 
išsaugosiu geriausius prisiminimus. BiĖ 
Man taip pat išliks gražiausi prisiminimai apie šią 
vasarą ir mudviejų pokalbius. Nesu per daug įsitikinęs, 
kad jie padėjo ką nors išsiaiškinti nei juo labiau 
„priartėti“ prie kokios nors paslapties. Gyvenimas — 

tai noviciatas, argi ne?.. Nesibaigiantis noviciatas... 
Tiek jūs, tiek aš gana aiškiai pasakėme, kad nagrinėjant 
šias temas negalima duoti ar gauti „pamokų“. Bet 

man patiko, kad taip elgėmės. Ir galop man patinka 

ši keista knyga. Meilė? Meilės pabaiga? Tiek klausimų, 
apie kuriuos be jūsų nebūčiau drįsęs taip laisvai 


kalbėti. Ačiū. B-HL 
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poetinio sambūrio narys, laikomas simbolizmo pradininku, meno, 
literatūros kritikas. 

Baudrillard, Jean (1929) - prancūzų sociologas. Tyrinėjo ma- 
terialių daiktų gamybos ir vartotojų norų bei fantazijų santykį. Pa- 
rašė Le Systėme des objets (Daiktų sistema, 1968), La Societė de con- 
sommation: ses mythes, ses structures (Vartotojiška visuomenė: jos mitai, 
jos struktūros, 1970), Simboliniai mainai ir mirtis, 1976, De la sėduction 
(Apie gundymą, 1980 ), Simulacres et simulation (Simuliakrai ir simu- 
liacija, 1981), Amerika, 1986 ir kt. 

Beinex, Jean-Jacgues (1946) - prancūzų kino režisierius. 
Studijavo mediciną, dirbo režisieriaus asistentu. Išgarsėjo 1980 m., 
kai ekranuose pasirodė jo debiutinis filmas Diva (Dievaitė). Filmas 
tapo kultiniu, o režisierius - vienu prancūzų postmodernistinio kino 
pradininkų. Yra sukūręs daug dokumentinių televizijos filmų, Lie- 
tuvoje (per TV ir kino teatruose) buvo rodyti jo vaidybiniai filmai 
La Lune dans la caniveau (Mėnulis griovyje, 1983), 37,2 le matin (37,2 
ryte, 1986), Rosalyne et les lions (Rozalina ir liūtai, 1989), IP5 (1992). 
Pastaraisiais metais buvo atsidėjęs tapybai. Į vaidybinį kiną po aš- 
tuonerių metų pertraukos sugrįžo 2000-aisiais filmu Morte! transfer 
(Mirtinas sandėris). 
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Berl, Emmanuel (1892-1976) - prancūzų žurnalistas, istorikas 
ir rašytojas. Pirmajame kūrinyje Apmąstymai apie meilės prigimtį mė- 
gino atsakyti į klausimą, „ar jausmai atitinka realybę, ar yra niekas?“ 
1925 m. kartu su Drieu la Rochelle leido savaitrašų Les Dernieres 
four, veliau redagavo Marianne. Parašė Mėditations pour une amour 
dėfunt (Meditacijos mirusiai meilei, 1925), Le Bourgeois et V Amour 
(Buržua ir meilė, 1935). 

Bernini, Gian Lorenzo (1598-1680) - italų skulptorius, tapy- 
tojas ir architektas. 

Bernstein, Henry (1876-1953) - prancūzų dramaturgas. 1900 
metais debiutavo pjese Marchė (Sandėris). Nuo tada jo pjesės nuolat 
statomos Prancūzijos scenose (išskyrus 1940-1945 m.). Veiksmas 
dažniausiai rutuliojasi prabangiuose salonuose, herojai — buržua, 
tarnaujantys aukso veršiui, susipainioję meilės santykiuose. Svar- 
biausios pjesės La Griffe (Nagas, 1906), Samson (1907), Israel (1908), 
Secret (Paslaptis, 1913), Galerie de glaces (Stiklo galerija, 1924), Felix 
(1926), Melo (1929, 1986 m. ekranizuotas Alaino Resnais filmas 
Melodrama, rodytas ir Lietuvoje), La sorf (Troškulys, 1948) ir kt. 

Besson, Luc (1959) — prancūzų kino režisierius. Būdamas dvi- 
dešimt penkerių debiutavo filmu Le Dernier Combar (Paskutinis mū- 
šis, 1983) — fantazija apie po atominio karo išlikusius žmones. 
Netrukus išgarsėjo kaip stilistas ir postmodernistas filmais Le Grand 
bleu (Mėlynoji bedugnė, 1987) ir Subway (Metro, 1985). Filmai Nikita 
(1991) ir Leonas (1994) atvėrė duris į Holivudą, kur jis sukūrė La 
Cinguižme elemente (Penktasis elementas, 1997) ir Žaną d'Ark (1999). 

Bogart, Humphrey (1899-1957) - amerikiečių aktorius. Išban- 
dė daugybę užsiėmimų, kol 1920 m. ėmė vaidinti teatre, o 1930 m. — 
ir kine. Iš pradžių jo amplua buvo abejingi nusikaltėliai, vėliau 
detektyvai, personažai, slepiantys savo jausmus po ironijos ir ci- 
nizmo kauke. Svarbiausi filmai The Maltese Falcon (Maltos sakalas, 
1941), Casablanca, 1943, The Treasure of the Sierra Madre (Siera Mad- 
rės lobis, 1948), The African Oueen (Afrikos karalienė, 1951). Bogartas 
yra vienas iš labiausiai mitologizuotų ir populiariausių visų laikų 
aktorių, idealus antiherojus, vadinamas „Bogey“. 

Bourdieu, Pierre (1930-2002) - prancūzų sociologas. Domė- 
josi ugdymo sociologija. Parašė Un art moyen, la photographie (Vidu- 
tinis menas, fotografija, 1965), La Reproduction (Reprodukcija, 1970), 
L'Amour de Vart (Meilė menui, 1966), Esguisse d'une thėorie de la pra- 
tigue (Praktikos teorijos apybraiža, 1972) ir kt. 

Bourget, Paul (1352-1935) - prancūzų rašytojas ir eseistas. 
Knygose Essais de psychologie contemporaine (Esė apie šiuolaikinę 
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psichologiją, 1883) ir Nouveaux essais de psychologie contemporaine 
(Naujos esė apie šiuolaikinę psichologiją, 1886) aprašė socialinį ir 
intelektualinį savo epochos gyvenimą. 

Buūuvel, Luis (1900-1983) — ispanų kino režisierius. Siurrea- 
listinis kinas prasidėjo nuo jo filmų Ur Chien andalou (Andalūzijos 
šuo, 1928), E'Age d'or (Aukso amžius, 1930). Filmai visada pasižymėjo 
noru šokiruoti buržuazinę publiką ir antiklerikalizmu. Buvo Ispa- 
nijos Respublikos kultūros atašė Prancūzijoje, 1939 m. emigravo į 
JAV. Nuo 1946 m. kūrė Meksikoje, Prancūzijoje, Ispanijoje. Geriausi 
filmai Nazarinas (1958), L'Ange exterminateur (Angelas naikintojas, 
1962), Viridiana (1961), Belle du jour (Dienos gražuolė, 1966), Tristana 
(1970), Le Charme discret de la bourgeoisie (Kuklus buržuazijos žavesys, 
1972). 

Butor, Michel (1926) - prancūzų poetas, rašytojas, eseistas, 
vienas didžiausių Naujojo romano eksperimentatorių. Sorbonoje 
studijavo filosofiją, vėliau dėstė filosofiją bei prancūzų kalbą ir 
literatūrą užsienyje, daug keliavo. Užsiima graviūra, tapyba, muzika, 
daug eksperimentuoja, suliedamas įvairius menus bei žanrus. Parašė 
knygas Passage de Milan (Milano pasažas, 1954), La Modification 
(Pokyčiai, 1957) ir kt. 

Camus, Albert (1913-1960) —- prancūzų filosofas, rašytojas, 
Nobelio premijos laureatas (1957), pačiame jėgų klestėjime žuvęs 
autokatastrofoje. Vienas ryškiausių prancūziškojo egzistencializmo 
atstovų, dramaturgas, režisierius ir aktorius. Lietuviškai išleista jo 
filosofinių esė rinktinė (1993), Užrašų knygelės, d. 1-2 (1993, 1997), 
romanai Svetimas, Krytis, Maras ir kt. Lietuvos teatruose pastatytos 
jo dramos Kaligula, Teisieji, Rekviem vienuolei. 

Cassavetes, John (1929-1989) - amerikiečių kino režisierius, 
aktorius. Baigęs Amerikos dramos menų akademiją, vaidino teatre 
ir televizijoje — jo „specializacija“ buvo detektyvų ir gangsterių vaid- 
menys, nuo 1951-ųjų filmuojasi kine, vaidino filme Rozmari kūdikis 
(1967) ir kt. 1957 m. Niujorke organizavo aktorių mokyklą-studiją. 
Filmas Shadows (Šešėliai, 1960) turėjo didžiulę įtaką Amerikos nepri- 
klausomųjų kinui. Sukūrė filmus Faces (Veidai, 1968), Minnie and 
Moskowitz (Mini ir Moskovicas, 1971), A Woman under the Influence 
(Įtakos veikiama moteris, 1974), Opening Night (Prieš premjerą, 
1977), Gloria (1980). Pagrindinius vaidmenis jo filmuose kūrė jo 
žmona Gena Rowlands (žr.). 

Chanel, Coco (1883-1971) - prancūzų aukštosios mados kūrėja. 

Claudel, Camille (1864-1943) - prancūzų skulptorė, poeto 
Paulio Claudelio sesuo. Buvo Augusto Rodino padėjėja. Jų romanas 
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1898 m. baigėsi tragiškai, sakoma, kad Rodinas norėjęs sunaikinti 
ją ir kaip menininkę, ir kaip moterį. 1914 m. pateko į psichiatrijos 
kliniką, kurioje gyveno iki pat mirties. Išlikę kūriniai iš naujo atrasti 
ir įvertinti tik XX a. /-ajame dešimtmetyje. Jaunystės šedevrai — 
skulptūros L/Abandon (Palikimas, 1888), La Valse (Valsas, 1892), L'Age 
mūr (Brandus amžius, 1899). 

Clavel, Bernard (1923) - prancūzų rašytojas, eseistas, žurna- 
listas, meno kritikas, kūręs romanus, teatro adaptacijas, dainų teks- 
tus. Jaunystėje pakeitė daugybę profesijų, dalyvavo Pasipriešinimo 
judėjime. Kūryboje dominuoja vaikystės, „mažų žmonių“, kovos už 
būvį temos. Debiutavo 1956 m. romanu L'ouvrier de la nuit (Nakties 
darbininkas), kuriame aprašė savo sunkų kelią į literatūrą. 8-ajame 
dešimtmetyje parašė istorinių romanų ciklą Les colonnes du ciel (Dan- 
gaus kolonos). 

Cocteau, Jean (1889-1963) - prancūzų rašytojas ir poetas, 
išgarsėjęs lakios fantazijos, paradoksų kupinais romanais, dra- 
momis. Yra sukūręs grafikos kūrinių, ekranizavęs keletą savo pjesių. 

Cohen, Albert (1895-1981) - prancūziškai rašęs šveicarų rašy- 
tojas. Išgarsėjo romanu Belle du Seigneur (Viešpaties gražuolė), kuris 
yra trečioji trilogijos dalis. Kitos dvi — Solal (Solalas) ir Mangeclous 
(Vinių rijikas). 

Collard, Cyril (1957-1993) - prancūzų režisierius, aktorius, 
muzikas, rašytojas. Mirė nuo AIDS. Išgarsėjo romanu Les Nuits 
fauves (Laukinės naktys, 1989, lietuviškai išleistas 1995), pagal kurį 
pats sukūrė filmą ir suvaidino jame pagrindinį vaidmenį. 

Colette, Sidonie Gabrielle (1873-1954) - prancūzų rašytoja, 
tikra moters sielos dailininkė. Parašė apie penkiasdešimt romanų, 
kuriuose vaizdavo bohemos gyvenimą, gamtą, įvairiais aspektais 
gvildeno meilės problemas. 

Courteline, Georges (1858-1929) - prancūzų rašytojas. Rašė 
apysakas ir komedijas, ironiškai vaizduojančias miesčionių gyve- 
nimo absurdiškumą. Boubouroche (Buburošas, 1893), La Paix chez soi 
(Taika namuose, 1903) ir kt. 

Dali, Salvador (1904-1989) - ispanų tapytojas siurrealistas. 

d'Astier, de la Vigerie (1900-1969) - prancūzų politinis 
veikėjas ir rašytojas, jūrų karininkas, žurnalistas, antifašistas, Pasi- 
priešinimo judėjimo įkūrėjas 1941 m. 

Deleuze, Gilles (1925) - prancūzų filosofas, vienas iš gausiau- 
siai Vakarų šalyse cituojamų prancūzų mąstytojų. Tyrinėdamas 
Prousto, Lewiso Carrollio, Nietzschės, Spinozos ir Kafkos kūrybą, 
analizavo kalbą ir reikšmes. Vieni garsiausių jo darbų - Skirtis ir 
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kanotė (Difference et rėpėtition, 1969), Anti-Edipas: Kapitalizmas ir šizo- 
frenija (kartu su Felixu Guattari, 1972). 

Dreyer, Carl Theodor (1889-1968) — danų režisierius, sce- 
naristas. Išgarsėjo filmu La Passion de Jeanne 4/Arc (Žanos d'Ark 
kančia). Filmams būdingas misticizmas, gilinimasis į religinio ti- 
kėjimo esmę. Jo kūrybą garbina Larsas von Trieras, dedikavęs 
Dreyeriui garsųjį savo filmą Breaking the Weaves (Prieš bangas, 1996). 

Drieu La Rochelle, Pierre (1893-1945) - prancūzų rašytojas 
ir publicistas, Nietzschės idėjų šalininkas. Skelbė naujos civilizacijos 
erą, kuri būtų Vakarų Europos dekadentinės kultūros priešingybė. 
II pasaulinio karo metais simpatizavo fašizmui ir leido žurnalą Nou- 
velle Revue frangaise. Išvydęs fašistų žiaurumą, nuo jų atsimetė. 1945 
metų kovo 15 dieną buvo pasirašytas įsakymas jį areštuoti. Tą patį 
vakarą jis nusižudė. 

Eizenštein, Sergej (1399-1948) — pasaulinio garso rusų ki- 
no režisierius, scenaristas, meno teoretikas, viena reikšmingiausių 
XX a. meno avangardo asmenybių. Daug eksperimentavo su kino 
išraiškos priemonėmis, ypač daug dėmesio skyrė montažui, spalvų 
dramaturgijai. „Atrakcionų montažo“ ir kt. savo teorijjas įgyvendino 
filmuose Srreikas,1924, Šarvuotis Potiomkinas, 1925, Spalis, 1927, Sena 
ir nauja, 1929, Oue viva Mexico!, 1931-1932, Aleksandras Nevskis, 
1938, Ivanas Rūstusis, 1945-1948. 

Ėluard, Paul (1895-1952) - prancūzų poetas. Jo paauglystę ir 
jaunystę itin paveikė liga, I pasaulinis karas ir meilė Šveicarijos sa- 
natorijoje 1912 m. sutiktai rusei Jelenai Djakonovai, kuri vėliau tapo 
jo žmona, o dar vėliau - garsiąja Salvadoro Dali Gala (1984 m. buvo 
publikuoti Ėluard'o 1925-1948 m. rašyti 272 laiškai Galai). Buvo 
siurrealistas. Dalyvavo Komunistų partijos ir Pasipriešinimo veikloje. 

Ernst, Max (1891-1976) — vokiečių dailininkas siurrealistas, 
dadaistas. Daug laiko gyveno Paryžiuje, tik II pasaulinio karo metus 
praleido JAV. 1958 m. priėmė Prancūzijos pilietybę. 

Fitzgerald, Francis Scott (1896-1940) - amerikiečių rašytojas. 

Fitzgerald, Zelda (1900-1948) - amerikiečių rašytoja, Francis 
Scott Fitzgeraldo žmona. Graži, turtinga ir ekscentriška Zelda Sayre 
ištekėjo už neturtingo rašytojo, kai pirmasis jo romanas This Side of 
Paradise (Šiapus rojaus, 1920) tapo bestseleriu. Abu buvo linkę į 
bohemišką gyvenimą, todėl visus pinigus iššvaistė. 1924 m. per- 
sikėlė į Paryžių, po septynerių metų grįžo į JAV. Įvairiapusių talentų 
nerealizavusi ir susirgusi psichikos liga Zelda atsidūrė ligoninėje, 
Fitzgeraldas prasigėrė ir mirė jaunas. 

Flaubert, Gustave (1821-1880) - prancūzų rašytojas. 
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Foucault, Michel! (1926-1984) - prancūzų filosofas. Lietu- 
viškai išleista Diskurso tvarka, Disciplinuoti ir bausti: Kalėjimo gimimas 
(abi knygos 1998) ir Seksualumo istorija (1999). 

Gary, Romain (1914-1980) - prancūzų rašytojas, daugiau kaip 
30 romanų bei esė autorius, dukart laimėjęs Goncourt'ų premiją. 
Romanas Aušros pažadas (1960) pasakoja apie vaikystės metus, pra- 
leistus Rusijoje, Lietuvoje, Lenkijoje, vėliau — Prancūzijoje (lietu- 
viškas leidimas — 1999). Vienu metu buvęs geidžiamiausias Pran- 
cūzijos moterų vyras. 

Gide, Andrė (1869-1951) - prancūzų rašytojas, publicistas, 
eksperimentatorius. Būdamas 11 metų liko našlaitis, augo su- 
pamas moterų. 1891 m. debiutavo simbolistiniu romanu-poema 
Les Cahiers d'Andrė Walter (Andre Valtero sąsiuviniai). 1895 m. 
pasirodžiusį romaną Paludes (Pelkės) Naujojo romano kūrėjai laikė 
moderniosios literatūros pradžia. Parašė romanus Les Nourritures 
terrestres (Žemiškieji patiekalai, 1897), L/Immoraliste (1902) ir kt. 
1947 m. Nobelio premijos laureatas, vadintas „laisvės mokytoju“ 
(„Maitre de liberte“). 

Girard, Renė (1923) - prancūzų rašytojas ir eseistas. 

Giraudoux, Jean (1882-1944) - prancūzų rašytojas. Jo roma- 
nuose Suzanne et le Pacifigue (Siuzana ir Ramusis vandenynas, 1921), 
Siegfried et le Limousin (Zigfridas ir Limuzenas, 1922) ir kt. bei pjesėse 
gvildenamos klasikinės temos, susirūpinimas pasauliu. Jo kūrybai 
būdingas abstraktus humanizmas, sarkazmas, groteskas, humoras 
ir fantazija. 

Goncourt, Edmond de (1822-1896) ir Jules de (1830-1870), 
arba broliai Goncourt'ai, - kartu kūrę prancūzų rašytojai ir kri- 
tikai. Savo Dienoraštyje detaliai aprašė Paryžiaus kultūrinį gyvenimą 
1851-1896 metais. Įsteigė kasmetinę prancūzų literatūros premiją 
Prix Goncoun, teikiamą iki šiol. 

Guibert, Hervė - prancūzų rašytojas, 1991 metais miręs nuo 
AIDS. Savo mirtį jis nufilmavo videojuostoje. Prancūzų televizija, 
nepaisydama protestų, filmą vėliau parodė. Guibert'as parašė auto- 
biografiją A /ami gui ne m'a pas sauvė la vie (Draugui, kuris neišgelbėjo 
man gyvybės), kurioje papasakojo apie savo ryšį su Micheliu 
Foucault. 

Hahn, Reynald (1875-1947) - venesueliečių kompozitorius, 
lyrinių kūrinių autorius. 

Huysmans, Joris-Karl (pranc. Georges Charles) (1348- 
1907) - prancūzų rašytojas. Iš pradžių domėjosi natūralizmu, 
paskui persimetė į dekadentizmą, o galiausiai pajuto potraukį 
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krikščioniškajam misticizmui. Jo knyga A rebour (Atvirkščiai, 1884) 
laikoma dekadentizmo biblija. 

Joyce, James (1882-1941) - airių kilmės rašytojas. Nuo 1904 m. 
gyveno ir kūrė kontinente, rašė angliškai. Išgarsėjo savitu romanu 
Ulisas (1992), kuriame pasirodė kaip meninio laiko struktūros, pa- 
sakojimo tėchnikos („sąmonės srauto“) novatorius, ir apsakymų 
rinkiniu Dubliniečiai. Tekste minima jo žmona Nora Barnacle. 

Kierkegaard, Seren (1813-1855) - danų filosofas, vienas iš 
egzistencializmo pradininkų. Žymiausias jo veikalas Arba-arba 
(1843). Liet. išleista Baimė ir drebėjimas (1995) bei Liga mirčiai (1997). 

Klimt, Gustav (1862-1918) — austrų tapytojas ir dizaineris. 
Studijavo Vienos Kunstigewerbeschule (1879-1883), 1897 m. buvo 
Vienos secesijos (1905 m. išstojo) ir žurnalo Ver Sacrum įkūrėjas. 
Daugelyje kūrinių simboliškai interpretavo erotines temas. 

Kokoshka, Oscar (1886-1980) - austrų tapytojas, grafikas, 
rašytojas ekspresionistas. 

Laclos, Pierre Choderlos de (1741-1803) - prancūzų kari- 
ninkas ir rašytojas, romano Liaisons dangereuses (Pavojingi ryšiai, 
1782) autorius. 

Lazareff, Pierre (1907-1972) - prancūzų žurnalistas. Dirbo laik- 
raščiuose Le Soir, Paris-Midi. 1931 metais ėmė vadovauti dienraščiui 
Paris-Soir, o nuo 1944 metų iki mirties buvo France-Soir redaktorius. 

Lėvinas, Emmanuel (1905) - prancūzų filosofas, gimęs Lie- 
tuvoje. Parašė filosofinius veikalus La Thčorie de Vintuition dans la 
phėnomėnologie de Husserl (Intuicijos teorija Husserlio fenomenolo- 
gijoje, 1930), Toralitė et Infini (Totalybė ir begalybė, 1961), L'Hu- 
manisme de Vautre homme (Kito žmogaus humanizmas, 1972), Ciną 
nouvelles lectures talmudigues (Penki nauji Talmudo skaitymai, 1977) 
ir kt. Lietuviškai išleista Erika ir begalybė (1994) ir Apie Dievą, ateinant 
į mąstymą (2001). 

Ligne, Charles Joseph de, kunigaikštis (1735-1814) - austrų 
maršalas, diplomatas ir rašytojas, rašęs prancūzų kalba. Bendravo 
su Paryžiaus, Vienos, Sankt Peterburgo kultūriniu elitu, draugavo 
su Voltaire'u, Goethe, ponia de Staėl. 

Lipovetsky, Gilles (1944) — prancūzų sociologas, daug rašo 
apie moterų padėt šiuolaikinėje visuomenėje, įrodinėja, kad per kelis 
paskutinius XX a. dešimtmečius moterų padėtis pasikeitė labiau nei 
per kelis tūkstantmečius. Išleido knygą La troisiėme femme. Permanence 
et rėvolution du feminin (Trečioji moteris. Pastovumas ir moteriškumo 
revoliucija, 1997). Knygose L'Ėre du vide. Essais sur Vindividualisme 
contemporaine (Tuštumos era. Esė apie šių dienų individualizmą, 1983), 
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L/Empire de Vephemere. La mode et son destin dans les societes modernes 
(Vienadienė imperija. Mada ir jos likimas moderniosiose visuome- 
nėse, 1987), Le crėpuscule du devoir. L'ethigue indolore des nouveau temps 
dėmocratigue (Pareigų prieblanda. Suglebusi naujųjų demokratinių 
laikų etika, 1992) reflektuoja demokratinės visuomenės ydas. 

Mac-Mahon, Edme Patrice Maurice (1308-1893) - pran- 
cūzų maršalas ir politikas. Dalyvavo 1853-1856 metų Krymo kare. 
Jo vadovaujama armija sutriuškino Paryžiaus Komuną. 1873-1879 
metais buvo Prancūzijos prezidentas, nesėkmingai mėgino atkurti 
monarchiją. 

Mahler, Alma (1879-1964) - kompozitorė, Gustavo Mahlerio 
žmona. 

Mahler, Gustav (1860-1911) - austrų kompozitorius, diri- 
gentas ir pianistas. Sukūrė 9 simfonijas ir kt. 

Mallarmė, Stėphane (1842-1898) - prancūzų poetas, pran- 
cūzų simbolizmo mokyklos vadovas ir teoretikas. Savo eilėse siekė 
„aprašinėti ne daiktus, o įspūdžius, kuriuos jie sukelia“. Formalūs 
jo eksperimentai pirmiausia apima sintaksinę eilėraščio formą. 

Malraux, Andrė (1901-1976) - prancūzų rašytojas, eseistas 
ir politinis veikėjas. Glaudžiai bendradarbiavo su de Gaulle'iu. Savo 
kūriniuose La Voie royale (Karališkasis kelias,1930), La Condition hu- 
maine (Žmogaus dalia,1933), Les Voix du silence (Tylos balsai, 1951), 
Le Miroir des limbes (Limbų veidrodis, 1967-1975) ieško būdų, kaip 
kovoti su laiko rūdimis ir mirties instinktu. 

Mauriac, Francois (1385-1970) - prancūzų prozininkas, eseis- 
tas, dramaturgas, memuaristas. Parašė per 20 romanų, iš kurių reikš- 
mingiausi Meilės tyrai, Gyvačių kamuolys (lietuviškai -1933 ir 1975), Keliai 
į jūrą, Any laikų paauglys ir kt. Sukūrė savitą vidinio monologo, kaip 
išpažinties pačiam sau, formą. 1952 m. Nobelio premijos laureatas. 

Mirabeau, Honorė Gabriel (1749-1791) - prancūzų poli- 
tikas. Jis buvo rauplėtas. 

Mitterand, Francois (1916-1996) - prancūzų politikas, 1981— 
1995 m. su pertrauka 1986-1987 - Prancūzijos Prezidentas. 

Morante, Elsa (1912-1985) - italų rašytoja ir žurnalistė. Parašė 
romanus Menzona e Sortilegio (Melas ir burtai,1948), L'Isola di Arturo 
(Arturo sala,1957), La Storia (Istorija, 1974). Rašė apie paauglystės 
iliuzijų žlugimą meilės ir šeimos akivaizdoje. Buvo Alberto Mo- 
ravios žmona ir daugelio jo sukurtų personažų prototipė. 

Musil, Robert (1880-1942) - austrų rašytojas, labiausiai ži- 
nomas dėl nebaigto romano Žmogus be savybių, 1930-1943, liet. 
ištraukos buvo publikuotos žurnale Metai. 
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Musset, Alfred de (1810-1857) - prancūzų poetas, drama- 
turgas, romanistas ir novelių autorius. Po 1830 m. revoliucijos išlei- 
do romaną Amžiaus sūnaus išpažintis, 1836 (yra liet. leid.), kuriame 
analizavo „amžiaus ligą“, ištikusią jo amžininkus, - vidinę tuštumą, 
idealų praradimą, teigė, kad literatūra turi analizuoti dvasinę žmo- 
gaus būseną. Skandalai lydėjo jo meilės ryšį su George Sand. 

Nin, Anais (1903-1977) - amerikiečių rašytoja. Svarbi Euro- 
pos, ypač Paryžiaus, bei JAV meninės bohemos asmenybė. Kny- 
gose La maison de Vinceste (Kraujomaišos namai, 1936), Une espionne 
dans la maison de Vamour (Šnipė meilės namuose, 1954) ir kt. atvirai 
pasakoja apie erotines fantazijas. Jos romanai ir Dienoraštis analizuoja 
asmenybę, besiplėšančią tarp įvairių kultūrų ir aistrų. Parašė daug 
pornografinių apsakymų. Garsi ir tuo, kad pirmoji Paryžiuje savo 
lėšomis išspausdino Henry Millerio kūrybą. Liet. išleista Paukšteliai. 

Nizan, Paul (1905-1940) - prancūzų rašytojas, filosofas ir 
eseistas. Priklausė komunistų partijai, bet kai buvo pasirašytas Vo- 
kietijos ir Sovietų Sąjungos paktas, nutraukė su ja ryšius. 

Pavese, Cesare (1908-1950) - italų rašytojas, poetas, vertėjas. 
Garsiausias jo paskutinis romanas La Luna e i falo (1950). 

Proust, Marcel (1871-1922) - prancūzų prozininkas, subjek- 
tyvaus laiko refHleksinės prozos pradininkas, impresionistinio pasa- 
kojimo meistras, pasaulinėje literatūroje įsitvirtinęs septynių romanų 
ciklu Prarasto laiko beieškant (1913-1927, dalis išleista lietuviškai). 

Renan, Ernest (1823-1892) - prancūzų rašytojas ir istorikas. 
Studijavo semitų kalbas ir religijos istoriją. Svarbiausios knygos — 
L'Avenir de la science (Mokslo ateitis, 1848), L'Histoire des origines du 
christianisme (Krikščionybės atsiradimo istorija, 1863-1881), kurios 
pirmas tomas La Vie de Jėsus turėjo didelį atgarsį. 

Renard, Jules (1864-1910) - prancūzų rašytojas. Autobio- 
grafinėje apysakoje Poil de carotte (Ručkis, 1894) aprašė kenčiantį 
vaiką, o jo Dienoraštis yra vertinga to meto Prancūzijos literatūrinio 
gyvenimo kronika. 

Rimbaud, Arthur (1854-1891) - prancūzų poetas. Pradėjo 
rašyti dar paauglys, būdamas devyniolikos atsisakė literatūros, iš- 
vyko į Afriką ir tapo pirkliu. Maištingoji Rimbaud poezija padarė 
įtaką visai prancūzų literatūrai. XX a. susikūrė Rimbaud mitas. 
Garsiausi kūriniai - Une saison en enfer (Sezonas pragare), Illumina- 
tions (Iliuminacijos). 

Rochant, Ėric (1961) - prancūzų kino režisierius. Kūrė trumpo 
metražo filmus, 1989 m. debiutavo vaidybiniu Eilmu Un monde sans 
pitiė (Negailestingas pasaulis). Kiti filmai: Aux yeux du monde (Pa- 
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saulio akivaizdoje, 1991), Les Patriotes (Patriotai, 1993), Anna Oz 
(1995), Vive la Rgpubligue! (Tegyvuoja respublika! 1997) ir kt. 

Rodin, Auguste (1840-1917) - prancūzų skulptorius. 

Rohmer, Ėric (1920) - prancūzų kino režisierius, kritikas, fi- 
lologas, vienas prancūzų Naujosios bangos iniciatorių, žurnalo 
Cahiers du cinema redaktorius (1958-1963). Kūrė trumpo metražo 
filmus, 1959 m. debiutavo vaidybiniu pilno metražo filmu Le Signe 
de lion (Liūto ženklas). Sukūrė filmų ciklus „Šešios moralios apy- 
sakos“, „Patarlės ir priežodžiai“, „Keturių metų laikų pasakos“. Savo 
filmuose Rohmeras subtiliai analizuoja meilės jausmus, dažnai ren- 
kasi neprofesionalius aktorius. 

Rossetti, Dante Gabriel (1828-1882) - italų kilmės britų 
tapytojas ir poetas, vienas iš prerafaelitų judėjimo iniciatorių. Įkvė- 
pimo sėmėsi iš viduramžių legendų ir senosios anglų bei italų 
poezijos. 

Rougemont, Denis de (1906-1985) - prancūziškai rašęs švei- 
carų rašytojas. Savo kūriniuose L'Amour et /Occident (Meilė ir Vakarai, 
1939), La Pan du diable (Apsėstasis, 1942) ir kt. analizavo Europos 
civilizacijos sudedamąsias dalis, gynė Europos federalizmą. 

Rowland, Gena (1934) - amerikiečių teatro, televizijos ir kino 
aktorė. Dažnai vaidino savo vyro aktoriaus ir režisieriaus Johno 
Cassaveteso filmuose. Garsiausi vaidmenys filmuose A Woman under 
the Influence, 1974, Opening Night, 1978, Gloria, 1980, Another Woman, 
1988, The Neon Bible, 1995. 

Rubens, Peter Paul (1577-1640) - Elamandų tapytojas, garsus 
dėl mitologiniuose paveiksluose vaizduojamų apkūnių apsinuo- 
ginusių moterų. 

Sade, Markizas de (1740-1814) - prancūzų rašytojas ir kari- 
ninkas, pagarsėjęs žiaurumu ir ištvirkavimu, už tai nuolat buvo 
baudžiamas. Kalėjime parašė keletą seksualinės pakraipos romanų. 
Dėl itin žiaurių seksualinių iškrypimų aprašymo iš jo vardo kildi- 
namas žodis sadizmas. 

Sand, George (1804-1876) - prancūzų prozininkė, memua- 
ristė, parašiusi per 100 kūrinių. Prozoje vyrauja dorovinė, socialinė 
problematika, sutinkamos feminizmo, utopinio socializmo idėjos. 
1831 m. paliko vyrą, pasirinkdama nepriklausomą literatūrinį gyve- 
nimą Paryžiuje. Tarp daugybės jos darbų yra ir Elle et lui, 1859, - 
grožinis kūrinys, kuriame ji aprašo savo ryšius su poetu Alfredu de 
Musset ir Un Hiver 4 Majorgue, 1841, kuriame vaizduojamas epi- 
zodas iš jos dešimtį metų trukusių santykių su kompozitoriumi 
Chopinu. 
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Schopenhauer, Arthur (1788-1860) - vokiečių filosofas. 
Svarbiausias veikalas - Pasaulis kaip valia ir vaizdinys (1819, liet. 1995 
išleista I dalis). Pagarsėjo kaip moterų niekintojas. 

Sollers, Philippe (1936) - prancūzų rašytojas. Nuo apmąs- 
tymų apie literatūros ir tikrovės santykį knygose Le Parc (Parkas, 
1961), Sur Ie matėrialisme (Apie materializmą, 1974) jis vėliau pereina 
prie kultūros vartojimo papročių ir srovių nagrinėjimo romanuose 
Femmes (Moterys, 1983), Portrait du joueur (Lošėjo portretas, 1984), 
La Fčte ū Venise (Šventė Venecijoje, 1991), Le Secrer (Paslaptis, 1992). 
Kartu su kitais septintajame XX a. dešimtmetyje įkūrė avangardinį 
literatūros žurnalą 7e/ Ouel. 

Stačl, Ponia de (Germaine de Stačl) (1766-1817) - pran- 
cūzų rašytoja ir literatūros kritikė. Prancūzų romantikų pirmtakė. 
Du pusiau autobiografiniai romanai Delphine, 1802, ir Corinne, 1807. 
Svarbiausias literatūrologinis darbas De /Allemagne (Iš Vokietijos, 
1810), kuriame ji prancūzams pristatė XVIII a. pabaigos vokiečių 
rašytojus ir mąstytojus, buvo Napoleono uždraustas publikuoti. 

Sullerot, Evelyne (1924) - prancūzų sociologė, rašytoja, žur- 
nalistė. Žinomiausi kūriniai — La Presse fėminine (Moterų spauda, 
1963), La Vie des femmes (Moterų gyvenimas, 1964), Demain des 
femmes (Moterų rytojus, 1965), Histoire et mythologie de /amour (Meilės 
istorija ir mitologija, 1976). 

Talleyrand-Pėrigord, Charles Maurice de (1754-1838) - 
Prancūzijos valstybės veikėjas, diplomatas. 

Tondelli, Pier Vittorio (1955-1991) - italų rašytojas. 

Triolet, Elsa (1869-1970) - prancūzų rašytoja. Gimė žydų 
inteligentų šeimoje Maskvoje, jos sesuo - Lilė Brik buvo rusų poeto 
Vladimiro Majakovskio mūza. Rašė rusiškai, pirmąjį romaną pran- 
cūzų kalba Bonsoir, Thėresė (Labas vakaras, Tereza) išleido 1938 m. 
Rašė romanus, kuriuose baisėjosi vartotojiška visuomene. Lietu- 
viškai išleista Rožės išsimokėtinai (Roses 4 credit, 1959) ir Luna parkas 
(Luna-Park, 1959). 

Trump, Ivana - čekų kilmės manekenė. Moteriškas pleibojaus 
atitikmuo. Tikra sensacija tapo jos santuoka su amerikiečių milijo- 
nieriumi Donaldu Trumpu, su kuriuo ji vėliau išsiskyrė. 

Valėry, Paul (1871-1945) - prancūzų poetas ir rašytojas. Jo 
poezijai būdingas intelektualumas, loginė struktūra, sudėtingos 
metaforos, simboliai, alegorijos. Savo knygose gvildeno meninės 
kūrybos problemas, rašė apie dailę, architektūrą, šokio meną. 

Verlaine, Paul (1844-1896) — prancūzų poetas simbolistas, 
vadintas „poetų princu“. Padoraus valdininko gyvenimą sujaukė 
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skausmingas ryšys su Arthuru Rimbaud, kalėjimas, bandymas su- 
grįžti į šeimą ir padorų gyvenimą, Dievo paieškos ir Paryžiaus bo- 
hemos dugnas. Verlaine'o lyrikos palikimą sudaro kelios knygos, 
tarp kurių garsiausios Poėmes Saturniens (Saturnalijos, 1866), Fėtes 
galantes (Galantiškos šventės, 1870), Sagesse (Išmintis, 1881), Jadis 
et Nagučre (Tolima ir artima, 1884). 

Vigerie, d'Astier de la - žr. anksčiau. 

Volland, Sophie - artima Denis Diderot draugė ir mylimoji, 
pagrindinė jo laiškų adresatė. 

Werfel, Franz (1890-1945) - austrų rašytojas, austrų ekspre- 
sionizmo lyrikoje ir dramoje pradininkas. Gimė ir mokėsi Prahoje, 
1938 m. iš Austrijos emigravo į Prancūziją, 1940 m. - į JAV. 

Woolf, Virginia (1882-1941) - anglų rašytoja, eseistė, litera- 
tūros kritikė, moterų judėjimo šalininkė. Jos garsiausiems romanams 
Mrs Dalloway (Ponia Delovėj, 1925, liet. 1994), To the Lighthouse (Į 
švyturį, 1927) ir The Waves (Bangos, 1931) būdinga sąmonės srauto 
technika ir poetinis impresionizmas. 


Parengė Stasė Banionytė, 
Giedrė Kadžiulytė ir Živilė Pipinytė 


FRANCOISE GIROUD gimė 1916 metais Ženevoje (Švei- 
carija). Buvo script gi! (1932), režisieriaus asistentė (1937). Parašė 
dainų, scenarijų, dialogų, vėliau ėmėsi žurnalistinės veiklos. 

Nuo 1945 iki 1953 metų vadovavo žurnalo Elle redakcijai. 1953 
metais drauge su Jean-Jacgues'u Servan-Schreiberiu įkūrė dienraštį 
L'Express, kuriam vadovavo iki 1974 metų. Francoise Giroud nuo 
1974 iki 1976 metų buvo moterų reikalų, paskui kultūros ministrė. 

Kūriniai: du „portretų“ rinkiniai - Le Tour-Paris (Visas Paryžius, 
1952), Nouveaux Portraits (Nauji portretai, 1953); esė apie jaunimą 
La Nouvelle Vague (Naujoji banga, 1958); Si je mens... (Jei meluoju, 
1972); Une poignče d 'eau (Rieškučios vandens,1973); La Comėdie du 
pouvoir (Valdžios komedija,1977); Ce gue fe crois (Kuo aš tikiu, 1978); 
Une femme honorable, Marie Curie (Garbinga moteris, Marie Curie, 
1981); Le Bon Plaisir (Didelis malonumas, 1983); Dior (Dioras, 1987); 
Alma Makler, ou Vart d'ėtre aimė (Alma Mahler, arba Menas būti 
mylimai, 1988), apdovanota Grand Prix lintėraire de la Femme; Jenny 
Marx ou la femme du diable (Jenny Marx, arba Velnio žmona, 1989); 
Lecons particuliėres (Privačios pamokos, 1990); Le Journal d'une 
Parisienne (Paryžietės dienoraštis), pirmas tomas -1994, antras to- 
mas — 1996 (drauge su Bernard'u-Henri Lėvy); Mon trės cher amour 
(Mano brangiausioji meilė, 1994). 


BERNARD-HENRI LĖVY, prancūzų rašytojas ir filosofas, 
gimęs 1948 metais Beni Saf, Alžyre. Mokėsi Ecole Normale Supėrieure, 
1971 m. gavo filosofijos laipsnį. 1971-1972 metais buvo korespon- 
dentas Bangladeše. Vėliau dėstė filosofiją Strasbūro universitete ir 
Paryžiaus Ecole Normale Supėrieure. Iki 1976 metų buvo ekspertų 
grupės narys Mitterrand'o vyriausybėje. Dirbo daugelyje laikraščių: 
Ouotidien de Paris, Le Matin, Nouvelle Observateur, Temps modernes. 
1980 metais organizavo (kartu su E. Giroud) tarptautinę akciją prieš 
badą. 1981 metais dirbo Laisvojo Kabulo radijuje. Sukūrė garsų doku- 
mentinį filmą Bosna. 1994 metais, per rinkimus į Europos parla- 
mentą, kartu su kitais intelektualais pateikė savo kandidatų sąrašą 
ir programą, pavadintą Europa prasideda Sarajeve (Mitterrand'o po- 
litikos kritika). Jos populiarumui nukritus nuo dvylikos iki keturių 
procentų, sąrašas buvo atsiimtas. 

Kūriniai: Bengla Desh: Nationalisme et Rėvoliution (Bangladešas: 
nacionalizmas ir revoliucija, 1973); La Barbarie a visage humain (Bar- 
bariškumas žmogišku veidu, 1977); Le Testament de Dieu (Dievo 
testamentas, 1979), Le Diable en tėte (Velnias galvoje, 1984); Ėloge 
des intelectuelles (Pagyrimas intelektualams, 1987) ir daug kitų. 

Be jau minėto dokumentinio filmo Bosna, sukūrė Le Jour er la 
Nuit (Diena ir naktis, vaidybinis, 1997), bendradarbiavo (buvo sce- 
naristas) kuriant televizijos daugiaserijinį filmą apie prancūzų inte- 
lektualų istoriją Les Aventures de la libentė (Laisvės klystkeliai, 1991), 
dokumentinį filmą Minies diena Sarajeve (abiejų režisierius Alain 
Ferrari). 
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Giroud, Francoise; Lėvy, Bernard-Henri 

Vyrai ir moterys: pokalbiai / Francoise Giroud; Bernard- 
Henri Lėvy; iš prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė. — 
Vilnius: Strofa, [2002]. - 208 p., vardynas p.193-207. 


„ISBN 9986-751-42-X 


Vyrai ir moterys - į 12 pasaulio kalbų išverstas prancūzų bestseleris. 
Tai atviras, nuoširdus pokalbis apie vyrus ir moteris. Svarstomos 
amžinai aktualios, vis iš naujo sprendžiamos ir niekaip iki galo 
neišsprendžiamos problemos - lyčių skirtumai, nelygybė, pavy- 
das, gundymas, ištikimybė... Kalbasi du garsūs prancūzų intelek- 
tualai, atstovaujantys skirtingoms kartoms ir lytims, aptariamose 
temose nardantys kaip žuvys vandenyje. Jie pateikia begalę pa- 
vyzdžių iš literatūros, teatro, kino užkulisių, bohemos istorijos ir 
dabarties. 

Specialiai lietuvių skaitytojui parengtas vardynas padės orientuotis 
asmenybių margumyne. UDK 840-4 
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vyrai ir moterys — į 12 pasaulio kalbų išverstas 


prancūzų bestseleris. Tai atviras, nuoširdus pokalbis apie vyrus ir 


moteris. Svarstomos amžinai aktualios, vis iš naujo sprendžiamos 
ir niekaip iki galo neišsprendžiamos problemos — lyčių skirtumai, 
nelygybė, pavydas, gundymas, ištikimybė... Sakote — kaip banalu, 
tiek sykių girdėta? Tačiau šįkart apie visa tai kalbasi du garsūs 
prancūzų intelektualai, atstovaujantys skirtingoms kartoms ir 
lytims, aptariamose temose nardantys kaip žuvys vandenyje. Jie 
pateikia begalę pavyzdžių iš literatūros, teatro, kino užkulisių, 
bohemos istorijos ir dabarties. 

Specialiai lietuvių skaitytojui parengtas vardynas padės orientuotis 
asmenybių margumyne. 


Francoise GIROUD (g. 1916) - prancūzų žurnalistė, 
rašytoja, visuomenės veikėja, buvusi Prancūzijos moterų reikalų, 
vėliau kultūros ministrė, daugybės knygų autorė. 


Bernard-Henri LĖVY (g. 1948) — prancūzų filosofas, 
rašytojas, žurnalistas, dirbęs korespondentu Bangladeše, buvęs 


ekspertų grupės narys Mitterrand'o vyriausybėje, dokumentinių ir 


vaidybinių filmų bei knygų autorius. 
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